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Abstract	  	  My	  thesis	  explores	  the	  processes	  of	  gaining	  deep	  knowledge	  about	  place	  through	  everyday	  travel.	  I	  focus	  on	  how	  different	  modes	  of	  mobility	  perform	  different	  kinds	  of	  spaces,	  views,	  and	  mental	  maps	  of	  the	  city,	  how	  the	  repetition	  of	  the	  daily	  routine	  enacts	  a	  personal	  archive	  of	  place,	  and	  how	  the	  functionalistic	  commute	  can	  be	  “detoured”	  into	  a	  meaningful	  practice.	  My	  creative	  research	  stems	  in	  part	  from	  my	  autoethnographic	  media	  practices	  of	  navigating	  the	  city,	  and	  frames	  the	  gathering	  of	  knowledge	  as	  an	  artistic	  experience	  that	  is	  integral	  to	  my	  methods	  of	  investigation.	  The	  commute	  is	  a	  unique	  and	  everyday	  liminal	  space,	  one	  that	  is	  ripe	  for	  artistic	  encounters	  and	  stories	  to	  materialize	  the	  city	  in	  transformative	  ways.	  By	  explicitly	  advocating	  an	  interventionist	  practice	  through	  mapping	  and	  locative	  art,	  I	  hope	  to	  contribute	  to	  the	  development	  of	  a	  more	  engaged	  commute	  as	  a	  hybrid	  space	  of	  aesthetic	  pleasure	  and	  surprise,	  and	  a	  heightened	  awareness	  of	  the	  many	  strata	  that	  make	  up	  a	  place.	  This	  project	  investigates	  three	  different	  and	  specific	  kinds	  of	  commutes.	  The	  first	  involves	  a	  walk	  between	  two	  very	  different	  neighbourhoods	  that	  involves	  crossing	  the	  controversial	  border	  that	  is	  the	  L’Acadie	  Fence.	  I	  use	  cultural	  landscape	  methods	  of	  “reading”	  the	  built	  environment	  with	  an	  eye	  on	  the	  material,	  the	  social	  and	  the	  historical,	  as	  well	  as	  a	  photographic	  practice	  that	  documents	  and	  archives	  my	  daily	  journeys	  around	  the	  two	  neighbourhoods.	  The	  second	  commute	  relates	  the	  experience	  of	  city	  transit	  as	  a	  unique	  space	  of	  performance,	  both	  in	  the	  everyday	  ritual	  sense	  and	  as	  a	  space	  of	  social	  theatre.	  The	  ubiquity	  of	  mobile	  media	  in	  transit	  spaces	  is	  also	  addressed	  as	  having	  the	  potential	  to	  reconnect	  to	  one’s	  surroundings,	  rather	  than	  disconnecting	  from	  the	  commuting	  routine.	  Finally,	  the	  third	  commute	  describes	  a	  drive	  from	  one	  city	  to	  another	  in	  rush	  hour	  traffic,	  combined	  with	  a	  look	  at	  Mikhail	  Bakhtin’s	  chronotope	  as	  a	  method	  of	  cinematic	  analysis,	  and	  a	  way	  of	  discerning	  narratives	  that	  build	  up	  around	  the	  non-­‐places	  of	  the	  auto-­‐commute.	  This	  study	  will	  then	  conclude	  by	  presenting	  a	  framework	  for	  the	  detour	  as	  a	  practice	  of	  creative	  mapping	  through	  everyday	  travel.	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Introduction	  
	  
“Metro,	  boulot,	  dodo”	  For	  many	  people,	  the	  parts	  of	  the	  city	  that	  they	  experience	  most	  are	  the	  ones	  they	  move	  through	  on	  the	  way	  to	  work	  or	  to	  school.	  In	  his	  “Theory	  of	  the	  Dérive”	  ([1956]	  1996),	  Guy	  Debord	  points	  to	  Chombart	  de	  Lauwe’s	  famous	  map	  of	  all	  the	  trajectories	  made	  by	  a	  Parisian	  student	  over	  the	  course	  of	  one	  year,	  to	  illustrate	  the	  narrowness	  to	  which	  one’s	  life	  can	  sometimes	  be	  reduced.	  There	  are	  times	  when	  a	  person	  can	  become	  caught	  in	  the	  nine-­‐to-­‐five	  structures	  of	  modern	  society,	  and	  our	  daily	  itineraries	  may	  form	  similarly	  narrow	  triangles	  between	  home,	  work,	  and	  places	  of	  leisure	  and	  consumption.	  Debord	  expressed	  “indignation	  at	  the	  fact	  that	  there	  are	  people	  who	  live	  like	  that”	  (22)	  and	  although	  I	  am	  inclined	  to	  agree,	  I	  know	  also	  that	  to	  wander	  the	  streets	  in	  a	  dérive	  or	  as	  a	  flâneur	  is	  a	  luxury	  that	  some	  cannot	  afford.	  Sometimes,	  the	  daily	  commute	  is	  the	  only	  time	  that	  I	  am	  able	  to	  be	  actually	  out	  in	  the	  city,	  moving	  through	  it.	  	  The	  commute	  comes	  in	  many	  forms,	  and	  clearly,	  the	  method	  of	  commuting	  impacts	  greatly	  upon	  the	  experience	  of	  the	  city.	  Walking	  or	  bicycling	  allow	  a	  more	  intimate	  engagement	  with	  the	  streets	  and	  the	  self,	  while	  taking	  public	  transit	  and	  driving,	  especially	  during	  rush	  hours,	  are	  ultimately	  the	  most	  affective	  and	  intense	  experiences,	  with	  the	  attendant	  line-­‐ups	  and	  crowding	  on	  public	  transit,	  the	  traffic	  gridlock	  on	  highways.	  How	  one	  commutes	  is	  as	  important	  as	  where	  or	  why,	  and	  this	  “how”	  extends	  not	  only	  to	  the	  physical	  method	  of	  transport,	  but	  the	  mental	  view	  of	  it	  as	  well.	  The	  commute	  can	  be	  seen	  as	  simply	  transportation,	  a	  necessary	  dead	  time	  where	  nothing	  happens,	  or	  it	  can	  be	  a	  hectic	  rush	  to	  be	  endured	  and	  avoided	  if	  possible.	  It	  can	  be	  a	  time	  to	  prepare	  for	  work	  or	  to	  decompress,	  and	  it	  can	  also	  be	  “gift	  time”	  (Jain	  and	  Lyons	  2008),	  a	  space	  for	  contemplation	  or	  enjoyment.	  It	  is	  the	  idea	  of	  “gift	  time”	  that	  I	  am	  interested	  in	  particularly,	  for	  as	  Ole	  B.	  Jensen	  (2009)	  points	  out,	  pleasure	  is	  a	  less	  discussed	  element	  of	  mobility,	  but	  one	  that	  can	  provide	  a	  more	  meaningful	  approach	  to	  everyday	  travel	  as	  a	  life	  practice.	  	  For	  myself,	  I	  take	  pleasure	  in	  the	  commute	  as	  a	  creative	  mapping	  practice,	  a	  process	  of	  gaining	  deeper	  knowledge	  about	  my	  routes	  through	  the	  city,	  the	  material,	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social	  and	  political	  histories	  of	  the	  places	  that	  I	  pass	  through,	  the	  visual	  and	  aural	  details,	  and	  in	  particular,	  the	  accumulation	  of	  stories	  that	  are	  various	  shades	  of	  made-­‐up	  and	  true.	  Narratives,	  whether	  factual	  or	  fictional,	  have	  the	  power	  to	  provide	  meaning	  to	  what	  might	  otherwise	  be	  deemed	  “non-­‐places”	  in	  Marc	  Augé’s	  sense,	  that	  is,	  locales	  such	  as	  highways,	  airports,	  and	  any	  in-­‐between	  kind	  of	  place	  “which	  cannot	  be	  defined	  as	  relational,	  or	  historical,	  or	  concerned	  with	  identity”	  (1995,	  63).	  Non-­‐places	  do	  not	  exist	  in	  “pure”	  form,	  but	  rather	  on	  a	  continuum.	  I	  am	  interested	  overall	  in	  how	  we	  engage	  with	  these	  mobile	  urban	  spaces	  through	  narratives	  and	  stories,	  images	  and	  emotions,	  in	  order	  to	  move	  non-­‐place	  closer	  to	  place.	  	  To	  address	  the	  commute	  and	  to	  suggest	  alternative	  ways	  of	  experiencing	  non-­‐places,	  I	  will	  outline	  a	  poetics	  of	  commuting	  with	  a	  view	  to	  building	  and	  expanding	  practices	  of	  artistic	  or	  social	  engagement	  within	  the	  city’s	  networks.	  I	  will	  look	  at	  various	  cartographies	  in	  cinema	  and	  art	  that	  have	  engaged	  with	  ideas	  of	  the	  mobile	  city	  as	  narrative	  or	  poetic	  space,	  though	  the	  physical	  and	  material	  are	  also	  important	  parts	  of	  constituting	  these	  spaces.	  These	  poetics	  of	  commuting	  form	  the	  basis	  for	  developing	  a	  practice	  of	  what	  I	  call	  “the	  detour.”	  Michel	  de	  Certeau	  (1984,	  107)	  asks,	  “What	  does	  travel	  ultimately	  produce	  if	  it	  is	  not,	  by	  a	  sort	  of	  reversal...the	  return	  to	  nearby	  exoticism	  by	  way	  of	  a	  detour	  through	  distant	  places”?	  The	  detour	  encompasses	  the	  idea	  of	  the	  tour,	  as	  a	  narrative	  spatial	  practice	  in	  general	  and	  also	  as	  something	  a	  tourist	  does,	  which	  is	  to	  visit	  distant	  places	  in	  search	  of	  “exotic”	  experiences.	  But	  distance	  is	  not	  only	  physical.	  Local	  places	  can	  be	  distant	  if	  they	  are	  unknown.	  The	  detour	  plays	  with	  the	  idea	  of	  touring	  the	  local.	  	  In	  mapping	  my	  different	  mobilities,	  I	  aim	  to	  define	  a	  poetics	  that	  takes	  into	  account	  a	  triad	  of	  space,	  map	  and	  tour.	  Space,	  here,	  refers	  to	  both	  physical	  and	  ephemeral	  spaces	  in	  the	  city,	  vectors	  of	  movement,	  velocities,	  time	  and	  rhythm.	  Map	  and	  tour	  correspond	  to	  Michel	  de	  Certeau’s	  description	  of	  the	  map	  as	  a	  tableau	  of	  knowledge,	  the	  tour	  as	  a	  spatial	  narrative	  (these	  ideas	  will	  be	  further	  explored	  in	  the	  literature	  review).	  The	  detour	  combines	  and	  recombines	  the	  map	  and	  the	  tour	  together	  with	  heightened	  awareness	  to	  the	  many	  social,	  relational	  aspects	  of	  space	  as	  a	  “multiplicity	  of	  trajectories”	  that	  Doreen	  Massey	  (2005)	  proposes.	  Massey,	  James	  Corner,	  and	  other	  writers	  with	  postmodern	  concerns	  emphasize	  “the	  variety	  of	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territorial,	  political	  and	  psychological	  social	  processes…	  The	  interrelationships	  amongst	  things	  in	  space,	  as	  well	  as	  the	  effects	  that	  are	  produced,”	  rather	  than	  “solely	  compositional	  arrangements	  of	  objects	  and	  surfaces”	  (Corner	  1999,	  227;	  his	  emphasis).	  My	  conception	  of	  the	  detour	  is	  descended	  from	  the	  Situationist	  dérive	  and	  from	  such	  ideas	  as	  “dis-­‐locative”	  arts,	  a	  term	  suggested	  by	  David	  Pinder	  (2013,	  524-­‐525)	  to	  address	  artistic	  practices	  that	  “engage,	  reframe	  and	  repurpose”	  location-­‐aware	  media	  so	  as	  to	  question,	  unfix	  and	  unsettle	  ways	  of	  locating,	  especially	  ones	  that	  rely	  on	  military	  technology	  (GPS	  and	  GIS	  services)	  and	  tracking	  devices.	  It	  challenges	  the	  cartographic	  conventions	  of	  orthodox	  maps,	  focusing	  on	  the	  ephemeral	  elements	  of	  place	  and	  the	  emphasis	  on	  lived	  experience,	  stories	  and	  imagination	  –	  things	  that	  are	  not	  usually	  presented	  on	  the	  map.	  The	  detour	  is	  the	  unexpected,	  the	  unplanned,	  the	  displaced;	  it	  is	  disquieting	  and	  places	  what	  is	  known	  into	  question.	  I	  propose	  a	  practice	  of	  detouring	  for	  those	  who	  wish	  to	  build	  or	  expand	  their	  spatial	  practices;	  I	  focus	  particularly	  on	  the	  daily	  commute	  because	  in	  my	  view,	  it	  is	  overlooked	  in	  terms	  of	  artistic	  encounters.	  The	  detour	  does	  not	  need	  to	  be	  physical,	  either.	  My	  creative	  works	  were	  made	  through	  processes	  of	  physical	  detouring,	  but	  work	  as	  maps	  of	  journeys	  that	  one	  can	  travel	  through	  virtually	  and	  mentally,	  and	  that	  aim	  to	  convey	  some	  of	  my	  ephemeral	  experiences	  of	  moving	  through	  the	  city.	  Like	  itinerary	  maps	  used	  by	  pilgrims,	  these	  mental	  maps	  can	  function	  as	  either	  practical	  or	  imaginative	  instructions	  (Delano-­‐Smith	  2006).	  My	  goal	  is	  to	  develop	  both	  a	  theory	  and	  a	  practice	  of	  the	  detour,	  along	  with	  artistic	  works	  that	  assist	  in	  highlighting	  everyday	  poetic	  engagements	  with	  the	  ephemeral,	  mobile	  city.	  	  
Situating	  I	  lived	  in	  Montreal	  for	  exactly	  twenty	  years,	  where	  walking,	  bicycling	  and	  public	  transit	  were	  my	  main	  forms	  of	  travel	  through	  the	  city.	  I	  recently	  moved	  to	  Hamilton,	  where	  my	  main	  mode	  of	  travel	  is	  the	  car,	  although	  I	  am	  reflexively	  uncomfortable	  with	  the	  impulse	  to	  drive	  everywhere.	  I	  also	  take	  the	  GO	  Transit	  System	  to	  Toronto	  on	  a	  semi-­‐regular	  basis.	  This	  relocation	  to	  a	  relatively	  unknown	  city	  presents	  an	  opportunity	  to	  study	  the	  evolution	  of	  my	  mental	  map	  of	  Hamilton,	  as	  well	  as	  to	  identify	  and	  define	  cinematic	  and	  poetic	  mapping	  techniques	  that	  can	  be	  used	  by	  those	  aiming	  to	  deepen	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their	  knowledge	  of	  where	  they	  live.	  Also,	  in	  an	  effort	  to	  retain	  walking	  as	  a	  practice,	  I	  co-­‐founded	  the	  Hamilton	  Perambulatory	  Unit	  (HPU)	  along	  with	  Donna	  Akrey,	  an	  artist,	  and	  Sarah	  E.	  Truman,	  a	  writer/educator,	  both	  also	  relative	  newcomers	  to	  the	  city,	  in	  order	  to	  explore	  multiple	  ways	  of	  perambulating	  and	  mapping	  with	  various	  methods	  and	  viewpoints,	  and	  also	  as	  a	  public	  pedagogy.	  My	  move	  to	  Hamilton	  from	  Montreal,	  provides	  a	  narrative	  arc	  of	  mobility.	  In	  terms	  of	  their	  transportation	  networks	  and	  experiences	  with	  mobile,	  urban	  space,	  these	  two	  cities	  are	  interesting	  case	  studies.	  Montreal	  has	  an	  award-­‐winning	  transit	  system	  (the	  Société	  de	  transport	  de	  Montréal	  or	  STM),	  a	  well-­‐developed	  network	  of	  bicycle	  lanes,	  distinct	  and	  walkable	  neighbourhoods,	  and	  many	  post-­‐industrial	  sites	  in	  the	  midst	  of	  cultural	  and	  commercial	  transformation	  through	  gentrification.	  It	  has	  a	  long	  and	  well-­‐imagined	  cinematic	  identity	  that	  contributes	  to	  its	  urban	  image.	  Hamilton	  is	  a	  small	  steel	  factory	  city	  in	  a	  provincial	  network	  of	  cities,	  now	  entering	  a	  post-­‐industrial	  transition	  phase	  along	  with	  an	  attendant	  growing	  awareness	  of	  new	  urbanist	  ideals	  and	  activism	  that	  is	  pushing	  for	  bicycle	  lane	  development	  and	  Light	  Rail	  Transit.	  It	  has	  a	  reputation	  of	  becoming	  the	  new	  “cool”	  place	  to	  be	  (i.e.,	  in	  the	  beginning	  stages	  of	  gentrification),	  attracting	  more	  investors	  and	  an	  influx	  of	  people	  looking	  for	  cheaper	  real	  estate,	  especially	  from	  the	  increasingly	  unaffordable	  Toronto,	  which	  is	  about	  50	  minutes	  away	  by	  GO	  Train	  or	  Bus.	  Indeed,	  the	  “Brooklynization”	  of	  Hamilton	  has	  become	  part	  of	  its	  image	  and	  narrative.	  Although	  long-­‐distance	  commuting	  by	  GO	  is	  popular,	  driving	  remains	  the	  dominant	  form	  of	  transportation	  within	  Hamilton	  and	  within	  the	  context	  of	  the	  Greater	  Toronto	  and	  Hamilton	  Area	  (GTHA),	  as	  this	  area	  of	  Southern	  Ontario	  is	  known	  on	  the	  GO	  Transit	  website.	  City	  transit	  in	  Hamilton	  is	  underfunded,	  with	  many	  buses	  being	  either	  overcrowded	  or	  running	  only	  once	  an	  hour	  in	  off-­‐hours.	  How	  are	  my	  images,	  my	  impressions	  and	  views	  of	  these	  cities	  different	  when	  I	  walk,	  drive,	  or	  take	  the	  bus?	  How	  can	  heightened	  attention	  to	  the	  trajectories,	  stories,	  and	  ephemeralities	  change	  the	  way	  one	  engages	  with	  the	  city,	  to	  be	  more	  aware	  of	  its	  inter-­‐relationships?	  These	  questions	  frame	  my	  research	  into	  the	  poetics	  of	  the	  commute,	  and	  how	  a	  useful	  practice	  of	  the	  detour	  can	  expand	  one’s	  engagement	  with	  the	  city.	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An	  “autocartography”	  Svetlana	  Alpers	  (1987)	  tells	  of	  Cornelius	  Drebbel	  and	  Comenius,	  both	  of	  whom	  made	  only	  one	  map	  in	  their	  entire	  lifetimes,	  that	  of	  where	  they	  lived,	  and	  it	  seemed	  an	  accepted	  way	  to	  pay	  homage	  “to	  one’s	  home	  while	  contributing	  to	  the	  knowledge	  of	  it”	  (60).	  Alpers	  speaks	  of	  a	  Dutch	  society	  where	  the	  language	  of	  maps	  was	  widely	  known,	  along	  with	  a	  particularly	  cartographic	  way	  of	  seeing.	  Mapping	  was,	  evidently,	  “a	  common,	  even	  casually	  acquired	  skill	  at	  the	  time”	  (60).	  This,	  to	  me,	  is	  such	  a	  wonderful	  idea,	  that	  it	  might	  be	  an	  accepted	  and	  even	  encouraged	  way	  for	  people	  to	  contribute	  to	  their	  communities	  by	  offering	  their	  local	  knowledge.	  This	  idea	  of	  an	  “autocartography”	  is	  not	  reliant	  on	  such	  concepts	  as	  “the	  quantified	  self”	  that	  focuses	  on	  measuring	  the	  body	  in	  various	  ways,	  such	  as	  with	  body	  tracking	  devices.	  It	  is	  not	  about	  documenting	  the	  self	  in	  a	  solipsistic	  manner,	  but	  about	  understanding	  how	  the	  self	  is	  constructed	  in	  relation	  to	  place.	  It	  combines	  the	  autobiography	  and	  autoethnography	  with	  a	  spatial	  view,	  the	  map	  as	  a	  repository	  of	  memory	  and	  story.	  It	  suggests	  possibilities	  of	  mapping	  in	  highly	  emotional	  and	  personal	  ways	  that	  can	  provide	  a	  sense	  of	  real	  belonging	  and	  citizenship.	  An	  autocartography	  is	  thus	  related	  to	  what	  Alpers	  calls	  “the	  mapping	  impulse”	  (1987).	  From	  an	  analysis	  of	  a	  map	  in	  a	  Vermeer	  painting,	  Alpers	  sustains	  a	  discussion	  of	  the	  word	  descriptio	  that	  is	  found	  on	  the	  map	  in	  the	  painting.	  This	  term	  designated	  the	  enterprise	  of	  mapping.	  Mapmakers	  or	  publishers	  were	  called	  “world	  describers”	  and	  their	  works	  were	  “the	  world	  described”	  (59).	  This	  view	  of	  the	  mapping	  impulse	  as	  the	  art	  of	  describing	  certainly	  fits	  with	  much	  of	  my	  interest	  both	  in	  poetry	  and	  in	  image-­‐making.	  I	  have	  often	  shot	  films,	  videos	  and	  photo-­‐works	  on	  location	  (as	  opposed	  to	  in	  the	  studio),	  in	  geographically	  interesting	  spots	  or	  in	  urban	  public	  sites	  such	  as	  on	  the	  bus	  or	  metro.	  My	  work	  documents	  the	  city	  in	  space-­‐time,	  a	  mapping	  and	  a	  describing.	  I	  map	  my	  movements	  through	  the	  city,	  adding	  to	  new	  areas	  of	  knowledge,	  new	  neighbourhoods	  and	  routes,	  or	  here,	  the	  same	  neighbourhoods	  and	  routes,	  but	  deeply.	  The	  idea	  of	  “deep	  mapping”	  or	  “deep	  topography”	  originally	  referred	  to	  practices	  of	  landscape-­‐based	  writing	  that	  can	  incorporate	  history,	  auto/biography,	  folklore,	  memory	  and	  all	  types	  of	  narratives	  and	  emotions.	  Recently,	  however,	  works	  identifying	  as	  “deep	  mapping”	  have	  manifested	  as	  any	  combination	  of	  literature	  and	  illustration,	  as	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well	  as	  radio,	  performance	  and	  multimedia	  (see	  Biggs	  2011,	  2010,	  Least	  Heat-­‐Moon	  1991).	  	  In	  addition,	  Del	  Casino	  and	  Hanna	  argue	  that	  maps	  co-­‐construct	  places	  through	  both	  representation	  and	  practice	  (the	  viewer	  constituting	  the	  map	  from	  the	  ink	  on	  paper	  as	  well	  as	  her	  surroundings);	  maps	  are	  always	  in	  the	  process	  of	  production,	  mobile	  subjects	  made	  up	  of	  “intertextual	  and	  interrelated	  sets	  of	  socio-­‐spatial	  practices”	  (2011,	  102).	  Indeed,	  there	  can	  never	  be	  anything	  like	  a	  final	  and	  definitive	  map	  as	  each	  one	  captures	  not	  only	  place,	  but	  a	  particular	  moment	  in	  time	  and	  a	  situated	  engagement.	  Such	  alternate	  conceptions	  of	  mapping	  and	  mapmaking	  practices	  play	  an	  important	  part	  in	  my	  investigation,	  especially	  as	  they	  pertain	  to	  the	  spatialization	  of	  the	  imagination.	  	  Although	  maps	  are	  not	  usually	  consulted	  by	  commuters,	  save	  for	  glances	  at	  transit	  maps	  on	  buses	  or	  metros,	  they	  have	  great	  potential	  as	  tools	  that	  can	  help	  constitute,	  clarify,	  and/or	  complicate	  the	  spaces	  that	  we	  move	  through.	  A	  map	  clarifies	  geography,	  and	  can	  suggest	  places	  unknown	  that	  invite	  curiosity	  and	  exploration;	  it	  can	  link	  known	  places	  together	  and	  build	  spatial	  knowledge.	  Narrative	  cartography	  maps	  the	  stories	  associated	  with	  places,	  often	  those	  depicted	  in	  novels	  or	  plays,	  or	  through	  oral	  histories.	  Cinematic	  cartography	  invites	  a	  specifically	  modern	  pleasure	  that	  evokes	  the	  visual,	  emotive	  and	  affective	  properties	  of	  cinema	  and	  relates	  them	  to	  movement	  through	  urban	  space.	  Site-­‐specific	  and	  geo-­‐located	  storytelling	  links	  physical	  locations	  to	  fiction	  or	  drama.	  These	  artistic	  mapping	  practices	  have	  helped	  draw	  attention	  to	  the	  ephemeral	  qualities	  of	  personal	  and	  intimate	  city	  spaces	  that	  are	  as	  important	  as	  the	  physical	  and	  material.	  	  
	  
Methodologies	  of	  mapping	  and	  mapmaking:	  the	  process	  and	  the	  poiesis	  
Mapping	  as	  process	  My	  methodologies	  include	  three	  main,	  inter-­‐related	  and	  simultaneous	  approaches:	  theoretical/critical,	  autoethnographic/phenomenological,	  and	  creative/cartographic.	  	  The	  first	  two	  approaches	  undertake	  the	  notion	  of	  mapping	  as	  a	  process	  of	  gathering	  knowledge,	  including	  the	  textual	  investigation	  of	  the	  theoretical	  aspects,	  from	  the	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different	  mobilities	  to	  mapping	  to	  media	  art.	  I	  survey	  each	  particular	  method	  of	  mobility	  and	  its	  attendant	  field	  of	  literature,	  exploring	  the	  various	  ways	  of	  thinking	  through,	  about	  or	  around	  space,	  map	  and	  tour,	  in	  order	  to	  outline	  the	  elements	  particular	  to	  each,	  as	  well	  as	  similarities.	  These	  elements,	  I	  suggest,	  can	  form	  the	  basis	  for	  a	  poetics	  of	  commuting	  through	  the	  city.	  	  	   Mapping	  as	  process	  also	  includes	  an	  exploration	  of	  how	  the	  body	  performs	  within	  a	  particular	  atmosphere,	  whether	  on	  a	  sidewalk,	  a	  crowded	  bus	  or	  alone	  in	  a	  car	  on	  the	  highway.	  The	  body,	  or	  more	  specifically	  my	  own	  body,	  is	  the	  focus	  of	  my	  second	  approach,	  which	  stems	  from	  my	  personal	  experiences	  and	  practices	  of	  navigating	  the	  city.	  Regardless	  of	  the	  type	  of	  mobility,	  whether	  walking,	  riding	  city	  transit	  or	  driving,	  my	  methodology	  takes	  from	  psychogeographic	  principles	  that	  are	  repurposed	  and	  expanded	  with	  an	  experimental	  and	  phenomenological	  autoethnography	  that	  is	  aware	  of	  my	  own	  contexts	  and	  situations.	  Autoethnography	  is	  “an	  approach	  to	  research	  and	  writing	  that	  seeks	  to	  describe	  and	  systematically	  analyze	  personal	  experience	  in	  order	  to	  understand	  cultural	  experience.	  This	  approach	  challenges	  canonical	  ways	  of	  doing	  research	  and	  representing	  others	  and	  treats	  research	  as	  a	  political,	  socially-­‐just	  and	  socially-­‐conscious	  act”	  (Ellis,	  Adams	  and	  Bochner	  2011,	  1).	  My	  study	  of	  my	  own	  responses	  to	  the	  urban	  landscape	  also	  incorporates	  Sara	  Ahmed’s	  queer	  phenomenological	  approach,	  which	  starts,	  as	  she	  succinctly	  puts	  it,	  with	  “the	  point	  from	  which	  the	  world	  unfolds:	  the	  here	  of	  the	  body	  and	  the	  where	  of	  its	  dwelling”	  (2006,	  545).	  The	  body	  is	  not	  “merely	  an	  object	  in	  the	  world,”	  rather	  “it	  is	  our	  point	  of	  view	  in	  the	  world”	  (551).	  In	  addition,	  our	  bodies	  give	  us	  not	  only	  our	  point	  of	  view	  but	  also	  impact	  how	  we	  are	  seen	  and	  treated	  by	  others.	  As	  the	  old	  feminist	  adage	  states,	  the	  personal	  is	  also	  political.	  Movement	  is	  a	  gendered	  activity,	  as	  many	  have	  pointed	  out,	  amongst	  many	  other	  social,	  political	  and	  performative	  things.	  	  Autoethnography	  attempts	  a	  break	  from	  traditional	  colonialist	  models	  of	  ethnography,	  often	  focusing	  on	  subjectivity,	  reflexivity,	  fragmentation	  and	  hybridity.	  As	  a	  methodology	  within	  the	  media	  arts,	  autoethnography	  is	  becoming	  a	  cornerstone	  in	  many	  research-­‐creation	  practices,	  often	  in	  conjunction	  with	  other	  qualitative	  mobile	  techniques	  such	  as	  the	  “go-­‐along”	  or	  “walking-­‐with,”	  the	  use	  of	  video	  and	  audio	  to	  capture	  events	  or	  atmosphere,	  and	  time-­‐space	  diaries	  (Büscher,	  Urry	  and	  Witchger	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2010).	  Such	  techniques	  form	  the	  basis	  of	  my	  creative	  research,	  which	  frames	  the	  gathering	  of	  knowledge	  as	  an	  artistic	  experience	  that	  is	  integral	  to	  my	  methods	  of	  investigation.	  For	  instance,	  the	  act	  of	  looking	  for	  images	  to	  take	  and	  the	  act	  of	  framing,	  whether	  on	  a	  camera	  or	  cell	  phone,	  colors	  one’s	  perceptions	  of	  place.	  One	  looks	  for	  patterns	  that	  repeat	  throughout	  the	  city,	  or	  else	  what	  is	  unique,	  with	  an	  eye	  towards	  colour,	  rhythm,	  composition	  and	  form,	  an	  ear	  for	  sound,	  etc.	  –	  in	  other	  words,	  with	  an	  artist’s	  perspective.	  Thus,	  in	  addition	  to	  being	  phenomenological,	  my	  autoethnography	  is	  experimental	  as	  well	  because,	  as	  Catherine	  Russell	  points	  out	  in	  her	  book	  
Experimental	  Ethnography	  (1999),	  the	  collision	  that	  occurs	  when	  “experimental”	  and	  “ethnography”	  are	  brought	  together	  can	  renew	  both	  avant-­‐garde	  filmmaking/image-­‐making	  and	  social	  theory	  (xi).	  	  My	  video	  and	  audio	  gleanings	  as	  well	  as	  my	  records	  of	  encounters	  with	  strangers	  and	  neighbours	  form	  my	  archives,	  my	  database	  from	  which	  I	  can	  make	  maps.	  The	  theoretical	  readings	  inform	  my	  mapping	  process,	  which	  thus	  connects	  the	  theory	  and	  the	  embodied	  movement	  through	  space,	  necessary	  steps	  towards	  understanding	  the	  territory	  before	  making	  the	  map.	  	  	  
Mapmaking	  as	  poiesis	  The	  creative	  and	  cartographic	  approach	  falls	  into	  a	  range	  of	  “research-­‐creation”	  practices,	  wherein	  methods	  of	  creation	  are	  also	  forms	  of	  research	  into	  ways	  of	  knowing	  and	  making.	  It	  involves	  poiesis,	  traditionally	  defined	  as	  “the	  action	  of	  artists	  when	  they	  are	  focused”	  on	  the	  making	  of	  something	  (Fergusson	  1961,	  10).	  Mapping	  is	  a	  process	  of	  discovering	  and	  gathering	  information	  about	  places,	  particularly	  the	  deep	  mapping	  of	  the	  routine	  and	  the	  mundane,	  whereas	  mapmaking	  is	  a	  way	  of	  communicating	  locational	  and	  spatial	  information.	  The	  process	  of	  mapmaking,	  as	  in	  the	  creation	  of	  an	  aesthetic	  object,	  is	  in	  itself	  a	  kind	  of	  creative	  research,	  a	  necessary	  method	  of	  play	  and	  experimentation	  with	  aesthetics	  and	  resonance.	  One	  might	  try	  to	  pre-­‐imagine	  a	  work	  into	  being,	  but	  it	  doesn’t	  always	  (or	  usually)	  work	  according	  to	  plan.	  	  The	  knowledge	  that	  comes	  from	  art,	  both	  in	  the	  making	  and	  the	  experiencing,	  is	  often	  indescribable.	  I	  use	  the	  term	  resonance	  here	  to	  try	  encapsulating	  the	  feeling	  that	  occurs	  when	  something	  “strikes	  a	  chord,”	  whether	  in	  a	  major,	  minor,	  or	  discordant	  key	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(the	  legend	  to	  a	  map	  is	  also	  a	  key).	  It	  could	  also	  refer	  to	  a	  poetic	  understanding	  that	  occurs	  in	  the	  leap	  the	  mind	  makes	  in	  connecting	  two	  or	  more	  thoughts	  or	  images:	  for	  instance,	  the	  mental	  image	  of	  a	  pond,	  a	  jumping	  frog	  and	  a	  sound	  of	  water,	  to	  cite	  Basho’s	  famous	  haiku	  (Stryk	  1985)	  –	  this	  is	  a	  poetic	  key.	  The	  exegesis	  can	  lay	  out	  the	  contexts,	  but	  cannot	  replicate	  the	  leap	  of	  mind	  that	  occurs.	  You	  can	  lead	  a	  horse	  to	  
water;	  you	  can	  point	  at	  the	  moon.	  That	  is	  the	  value	  of	  the	  creative	  work:	  it	  shows,	  rather	  than	  tells.	  It	  lets	  you	  take	  the	  leap.	  Dancer	  Isadora	  Duncan	  is	  credited	  with	  saying	  that	  if	  she	  could	  tell	  you	  the	  meaning	  of	  the	  dance,	  she	  wouldn’t	  have	  to	  dance	  it.	  There	  are	  leaps	  involved	  either	  way!	  My	  creative	  practice	  thus	  involves	  both	  a	  process	  of	  mapping	  and	  a	  practice	  of	  mapmaking	  as	  a	  means	  to	  convey	  ephemeral	  experience	  that	  could	  not	  otherwise	  be	  described.	  The	  map	  as	  an	  object,	  in	  the	  form	  of	  a	  media	  work,	  strives	  to	  convey	  locational	  information	  through	  resonance,	  something	  that	  induces	  a	  moment	  of	  aesthetic	  pleasure	  or	  recognition.	  Stories	  and	  poetry	  are	  prime	  examples	  of	  works	  that	  can	  produce	  such	  moments.	  My	  maps	  are	  narrative	  and	  poetic,	  because	  mapping	  ephemeral	  elements	  of	  places	  such	  as	  emotions	  and	  imagined	  stories	  needs	  to	  be	  done	  creatively	  and	  aesthetically	  (Harmon	  2003,	  2009).	  I	  explore	  ways	  to	  map	  the	  places	  where	  I	  live,	  through	  the	  tracing	  of	  multiple	  narratives,	  both	  fictional	  and	  documentary,	  and	  based	  in	  the	  art	  of	  describing,	  which	  can	  include	  histories,	  materialities,	  images	  and	  sounds,	  as	  well	  as	  smells,	  textures,	  and	  atmospheres.	  My	  maps	  bring	  out	  the	  different	  layers	  of	  everyday	  places	  that	  might	  have	  gone	  hidden	  or	  unnoticed;	  they	  engage	  with	  the	  idea	  of	  “locative	  awareness”	  (Southern	  2015)	  in	  some	  way.	  My	  writing	  is	  also	  a	  creative	  practice	  of	  mapping.	  It	  investigates	  the	  terrain	  of	  thought,	  and	  helps	  to	  make	  the	  geography	  of	  a	  subject	  clearer	  –	  to	  myself	  first	  more	  than	  anyone	  else.	  Finally,	  the	  results	  of	  mapping	  need	  not	  end	  up	  in	  an	  object.	  The	  participatory	  event	  of	  mapping	  is	  also	  a	  creative	  work	  that	  resides	  in	  the	  doing,	  the	  relational	  and	  the	  performative,	  as	  illustrated	  by	  the	  Hamilton	  Perambulatory	  Unit’s	  “Strata-­‐Walks”	  (this	  I	  will	  conclude	  with).	  Each	  chapter	  in	  this	  book	  is	  accompanied	  by	  a	  different	  kind	  of	  map	  –	  in	  the	  form	  of	  a	  media	  work	  –	  that	  was	  made	  roughly	  around	  the	  same	  time	  that	  the	  research	  and	  writing	  occurred,	  and	  play	  in	  tandem	  with	  the	  themes	  explored.	  My	  maps	  are	  made	  
	   10	  
from	  my	  personal	  collected	  archives	  of	  the	  city.	  I	  began	  my	  creative	  life	  as	  a	  poet,	  and	  poetry	  remains	  with	  me	  still	  as	  the	  ground	  that	  supports	  my	  explorations,	  aesthetically	  and	  methodically,	  not	  always	  through	  words,	  but	  through	  rhythm	  and	  repetition,	  movement	  and	  montage,	  juxtaposition	  and	  metaphor.	  By	  relating	  some	  of	  the	  stories	  and	  images	  that	  have	  mapped	  themselves	  to	  my	  everyday	  routes	  and	  locations,	  and	  ultimately,	  in	  my	  conclusion,	  by	  outlining	  a	  “toolkit”	  of	  prompts	  and	  mapping	  practices,	  I	  hope	  to	  demonstrate	  some	  methods	  of	  the	  detour.	  	  	  
Maps	  and	  their	  legends:	  a	  key	  to	  reading	  this	  work	  A	  work	  of	  creative	  research	  is	  a	  relatively	  new	  way	  of	  producing	  and	  examining	  knowledge	  within	  the	  institution.	  The	  term	  “research-­‐creation”	  has	  become	  the	  category	  that,	  as	  Owen	  Chapman	  and	  Kim	  Sawchuk	  suggest,	  is	  “not	  so	  much	  a	  ‘new’	  method	  as	  it	  is	  a	  ‘newly	  recognized’	  academic	  practice	  that	  has	  gained	  ground	  in	  the	  past	  ten	  years”	  (2012,	  6).	  In	  their	  essay	  “Research-­‐Creation:	  Intervention,	  Analysis,	  and	  ‘Family	  Resemblances’,”	  four	  modes	  of	  creative	  practice	  are	  discussed:	  “research-­‐for-­‐creation,”	  “research-­‐from-­‐creation,”	  “creative	  presentations	  of	  research,”	  and	  “creation-­‐as-­‐research.”	  My	  media	  works	  and	  my	  writing	  are	  both	  grounded	  in	  research,	  by	  which	  I	  refer	  to	  the	  process	  of	  gathering	  ideas	  and	  concepts	  through	  reading,	  experimenting	  with	  technologies	  and	  materials,	  and	  wayfinding	  or	  experential	  movement.	  This	  is	  research-­‐for-­‐creation.	  My	  media	  works	  and	  writings	  are	  also	  creative	  ways	  to	  present	  my	  research,	  but	  perhaps	  most	  importantly,	  they	  are	  engaged	  in	  creation-­‐as-­‐research,	  by	  which	  knowledge	  is	  acquired	  through	  the	  making,	  “a	  strong	  form	  of	  intervention,	  contributing	  to	  knowledge	  in	  a	  profoundly	  different	  way	  from	  the	  academic	  norm”	  by	  “revealing	  new	  layers,	  permutations	  of	  reality,	  or	  ‘experiences	  to	  be	  experienced’”	  (21).	  Clearly,	  these	  categories	  overlap	  and	  are	  connected,	  but	  extremely	  useful	  in	  identifying	  in	  academic	  terms	  their	  connections	  to	  the	  production	  of	  knowledge.	  	  Research-­‐creation,	  “as	  a	  method	  of	  inquiry,	  questions	  formulaic	  representations	  of	  the	  academic	  genre	  and	  the	  production	  of	  knowledge	  in	  print	  cultures”	  (Chapman	  and	  Sawchuk,	  6).	  Much	  effort	  is	  still	  required	  to	  define	  and	  defend	  such	  practices	  within	  the	  academic	  framework.	  Questions	  persist	  around	  how	  art	  can	  be	  understood	  as	  knowledge,	  which	  ultimately	  calls	  for	  textual	  explication	  of	  some	  sort.	  However,	  there	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seems	  to	  be	  an	  ontological	  disconnect	  between	  academic	  and	  creative	  practices	  of	  writing.	  Theoretical	  academic	  writing	  is	  supposed	  to	  focus	  on	  making	  research	  explicit,	  textually.	  Art	  and	  creative	  practices	  strive	  to	  make	  meaning	  implicit,	  to	  leave	  room	  for	  multiplicity	  and	  nuance.	  There	  are	  thus	  tensions	  between	  these	  two	  modes	  of	  textual	  knowledge	  production	  and	  dissemination.	  Is	  there	  a	  third	  space	  where	  these	  two	  modes	  can	  interact	  without	  hierarchy,	  as	  Elizabeth	  Grosz	  speaks	  of	  in	  her	  writings	  on	  architecture	  and	  philosophy	  (2001)?	  In	  addition,	  embodied	  experience	  is	  often	  best	  conveyed	  through	  art	  and	  literature,	  rather	  than	  academic	  exegesis.	  Can	  such	  explication	  be	  both	  critical	  and	  creative?	  	  The	  textual	  exegesis	  is	  a	  kind	  of	  map	  in	  itself,	  a	  story-­‐map	  that	  tells	  how	  my	  research	  has	  resulted	  in	  media-­‐maps,	  which	  have	  in	  turn	  produced	  a	  kind	  of	  knowledge	  that	  is	  attuned	  to	  poetics.	  My	  writing,	  here,	  is	  thus	  a	  creative	  undertaking	  that	  also	  seeks	  to	  do	  the	  work	  of	  exegesis	  and	  contextualization,	  to	  move	  between	  the	  explicit	  and	  implicit.	  In	  such	  a	  broadly	  interdisciplinary	  undertaking,	  I	  aim	  not	  for	  a	  complete	  and	  exhaustive	  survey,	  as	  much	  of	  that	  has	  already	  been	  done	  elsewhere,	  but	  rather	  to	  bring	  together	  different	  fields	  and	  methodologies	  to	  understand	  how	  creative	  practices	  can	  transform	  the	  routine	  and	  the	  mundane.	  The	  works	  that	  are	  part	  of	  this	  thesis	  project	  are	  the	  threads	  that	  hold	  together	  my	  theoretical	  research,	  my	  embodied	  movements	  through	  the	  city,	  and	  my	  digital	  archives	  of	  images	  and	  narratives.	  They	  are	  maps	  that	  express	  my	  experiences	  about	  my	  inhabited	  routines	  in	  urban	  spaces.	  In	  short,	  I	  want	  to	  tell	  you	  stories	  about	  the	  places	  where	  I	  live.	  Sometimes,	  you	  might	  say,	  
oh,	  that	  happened	  to	  me	  too.	  Sometimes,	  you	  might	  recognize	  something	  that	  will	  make	  you	  stop	  and	  look	  closer,	  to	  form	  a	  connection.	  The	  goal	  of	  my	  work,	  writing	  and	  media	  both,	  is	  the	  exploration	  of	  heightened	  awareness	  in	  the	  everyday	  city,	  and	  poetry	  in	  the	  quotidian,	  but	  in	  very	  different	  ways.	  Each	  of	  the	  chapters	  in	  this	  thesis	  project	  explores	  three	  different	  types	  of	  mobility	  in	  the	  specific	  context	  of	  the	  routine	  commute:	  walking,	  taking	  city	  transit,	  and	  driving.	  Each	  chapter	  has	  a	  corresponding	  media	  work	  that	  was	  made	  in	  tandem	  with	  the	  writing.	  The	  first	  two	  media	  works	  and	  chapters	  –	  a	  panoramic	  photo	  collage	  of	  the	  
L’Acadie	  Fence	  and	  City	  Transit,	  part	  of	  a	  multimedia	  atlas	  –	  resulted	  directly	  from	  my	  commuting	  practices,	  whereas	  the	  third,	  Superhighway	  Suspense	  Movie	  took	  form	  from	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an	  alternate	  route	  of	  digital	  life,	  an	  exploration	  of	  the	  imagined	  fictive	  spaces	  of	  the	  highway	  in	  Google	  Street	  View.	  Furthermore,	  each	  of	  these	  works	  is	  a	  type	  of	  map,	  a	  “cartographic	  shape,”	  as	  described	  by	  Teresa	  Castro	  (2009).	  For	  each	  of	  the	  media	  works,	  I	  provide	  an	  “interchapter”	  where	  I	  describe	  and	  further	  discuss	  its	  creation	  and	  relation	  to	  the	  project.	  My	  aim	  is	  to	  transmit	  knowledge	  in	  alternative	  ways	  that	  are	  aesthetic,	  emotional	  and	  ephemeral.	  This	  project	  should	  thus	  be	  taken	  as	  a	  hybrid	  form	  of	  creative	  non-­‐fiction	  (another	  unwieldy	  label),	  critical	  analysis,	  and	  art	  practice.	  Each	  element	  is	  inherently	  related	  to	  the	  others,	  and	  an	  integral	  part	  of	  the	  whole.	  	  
	  
Surveying	  the	  landscape	  (a	  review	  of	  the	  literature)	  
	  This	  study	  looks	  at	  how	  knowledge	  of	  the	  city	  is	  formed	  by	  moving	  through	  it,	  especially	  in	  the	  context	  of	  everyday	  travel	  or	  various	  forms	  of	  commuting,	  in	  order	  to	  outline	  a	  practice	  of	  detouring	  that	  can	  enhance	  and	  expand	  personal	  engagement	  with	  space	  and	  place.	  It	  builds	  from	  a	  number	  of	  overlapping	  fields	  of	  study	  and	  their	  corresponding	  bodies	  of	  literature:	  spatial	  and	  urban	  theory,	  cinema	  studies	  and	  mobilities	  studies	  (particularly	  forms	  of	  travel	  and	  mobile	  media).	  In	  this	  section,	  I	  offer	  a	  review	  of	  the	  key	  terms	  and	  literatures	  that	  inform	  my	  project.	  	  
Psychogeographies	  and	  moving	  images	  of	  the	  city	  	  Dérive,	  in	  the	  original	  French,	  means	  “drift.”	  Normally,	  during	  a	  Situationist	  dérive,	  one	  wanders	  according	  to	  the	  sensing	  of	  attraction	  and	  repulsion	  in	  the	  urban	  landscape,	  the	  “axes	  of	  passage”	  and	  “pivotal	  points”	  (Debord	  [1956]	  1996,	  26).	  While	  not	  aimless	  or	  random,	  there	  is	  no	  other	  purpose	  than	  the	  drift.	  The	  use	  of	  the	  body	  as	  an	  instrument	  that	  senses	  the	  “slopes”	  and	  “unities	  of	  ambiance”	  is	  the	  main	  element	  that	  provides	  a	  starting	  point	  to	  the	  detour.	  In	  English,	  “to	  derive”	  means	  “	  to	  take	  from,”	  to	  find	  the	  roots,	  the	  precedents.	  In	  this	  sense,	  the	  detour	  derives	  from	  the	  dérive,	  but	  differs	  in	  that	  you	  do	  not	  necessarily	  need	  to	  get	  lost	  or	  to	  drift,	  physically.	  A	  detour	  can	  be	  optimally	  performed	  alone	  but	  may	  also	  benefit	  from	  group	  work.	  A	  detour	  can	  be	  virtual	  or	  mental,	  a	  cognitive	  map	  for	  instance.	  The	  dérive	  is	  not	  the	  only	  tool	  of	  psychogeography,	  after	  all.	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Denis	  Wood,	  in	  his	  article	  “Lynch	  Debord:	  About	  two	  psychogeographies”	  (2010),	  points	  out	  that	  the	  Debordian	  practice	  emerged	  in	  the	  1950s,	  at	  roughly	  the	  same	  time	  that	  Kevin	  Lynch	  was	  experimenting	  with	  his	  cognitive	  maps.	  Ten	  years	  later,	  Lynch’s	  work	  came	  to	  influence	  researchers	  at	  Clark	  University	  who	  termed	  their	  studies	  “psychography”	  and	  eventually	  “psychogeography”	  (186).	  Although	  these	  two	  practices	  are	  very	  different,	  they	  share	  traits	  that	  are	  uncannily	  similar.	  Lynch	  and	  Debord	  were	  both	  interested	  in	  the	  city,	  and	  in	  the	  search	  for	  alternate	  ways	  of	  thinking,	  both	  methods	  “grew	  from	  a	  deep	  dissatisfaction	  with	  post-­‐World	  War	  II	  urban-­‐planning	  practices”	  (194).	  However,	  the	  obvious	  difference	  lies	  in	  intent.	  The	  Situationists	  were	  outside	  of	  urban	  planning	  as	  a	  profession,	  and	  aimed	  at	  turning	  the	  planned	  city	  of	  utility	  into	  one	  of	  games	  and	  dreams.	  Lynch	  was	  within	  the	  profession	  of	  urban	  planning	  and	  aimed	  to	  change	  its	  destructive	  tendencies	  towards	  shaping	  better	  cities	  and	  more	  memorable	  city-­‐images.	  	  Kevin	  Lynch’s	  The	  Image	  of	  a	  City	  (1964)	  is	  a	  classic	  of	  urban	  studies	  and	  planning,	  especially	  his	  key	  concept	  of	  “imageability,”	  which	  he	  defines	  as	  “that	  quality	  in	  a	  physical	  object	  which	  gives	  it	  a	  high	  probability	  of	  evoking	  a	  strong	  image	  in	  any	  given	  observer.	  It	  is	  that	  shape,	  color,	  or	  arrangements	  which	  facilitates	  the	  making	  of	  vividly	  identified,	  powerfully	  structured,	  highly	  useful	  mental	  images	  of	  the	  environment”	  (9).	  He	  notes	  that	  an	  environmental	  image	  may	  have	  three	  components	  of	  analysis:	  “identity,	  structure,	  and	  meaning”	  (8),	  though	  his	  study	  focuses	  on	  identity	  and	  structure	  since,	  as	  he	  points	  out,	  meaning	  is	  so	  variable	  from	  person	  to	  person	  and	  can	  develop	  without	  guidance.	  In	  addition,	  while	  Lynch	  finds	  that	  some	  people’s	  city	  images	  are	  constructed	  like	  a	  map,	  that	  is,	  “instantaneously,	  as	  a	  series	  of	  wholes	  and	  parts	  descending	  from	  the	  general	  to	  the	  particular,”	  for	  others	  “the	  image	  was	  put	  together	  in	  a	  more	  dynamic	  way,	  parts	  being	  interconnected	  by	  a	  sequence	  over	  time	  (even	  if	  the	  time	  was	  quite	  brief),	  and	  pictured	  as	  though	  seen	  by	  a	  motion	  camera.	  It	  was	  more	  closely	  related	  to	  the	  actual	  experience	  of	  moving	  through	  the	  city”	  (89).	  	  The	  importance	  of	  paths	  and	  filmic	  sequences	  is	  echoed	  in	  Giuliana	  Bruno’s	  short	  summary	  of	  different	  spatial	  turns	  in	  cinema	  studies	  (2006,	  23),	  where	  she	  notes	  that	  the	  path	  of	  the	  travelling	  camera	  in	  city	  settings	  constructs	  urban	  experience	  as	  passages,	  as	  moving	  through	  architecture.	  Mobility	  and	  urban	  space	  are	  linked	  through	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cinema’s	  “constant	  haptic	  reinvention	  of	  space,”	  and	  the	  street	  as	  a	  site	  of	  ephemeral	  and	  fleeting	  visual	  impressions	  is	  seen	  as	  “filmic”	  as	  much	  as	  architectural.	  Thus,	  images	  of	  the	  city	  are	  often	  constructed	  cinematically,	  as	  moving	  images,	  an	  important	  point	  that	  re-­‐surfaces	  throughout	  this	  study.	  The	  two	  views	  of	  the	  city	  as	  static	  map	  and	  as	  moving	  image	  sequence	  correspond	  with	  Michel	  de	  Certeau’s	  definitions	  of	  “map”	  and	  “tour,”	  which	  are	  also	  central	  to	  this	  project,	  as	  explored	  in	  this	  next	  section.	  	  
Space	  and	  place,	  map	  and	  tour	  Michel	  de	  Certeau	  was	  one	  of	  the	  first	  writers	  whose	  ideas	  about	  mapping,	  space,	  and	  the	  city	  really	  resonated	  with	  me,	  and	  clearly,	  I	  wasn’t	  the	  only	  one	  who	  felt	  this	  way.	  
The	  Practice	  of	  Everyday	  Life	  (1984)	  has	  been	  referenced	  almost	  to	  distraction.	  His	  essay	  “Walking	  in	  the	  City”	  recounts	  walking	  as	  an	  unconscious	  writing	  through	  the	  city	  as	  text,	  and	  introduces	  ideas	  that	  still	  resonate	  today.	  Amongst	  his	  key	  concepts	  are	  his	  considerations	  of	  space	  and	  place,	  the	  map	  and	  the	  tour.	  In	  “Spatial	  Stories,”	  de	  Certeau	  delineates	  place	  as	  where	  the	  “law	  of	  the	  ‘proper’	  rules,”	  an	  “instantaneous	  configuration	  of	  positions”	  and	  “an	  indication	  of	  stability.”	  On	  the	  other	  hand,	  space	  includes	  considerations	  of	  “vectors	  of	  direction,	  velocities,	  and	  time	  variables,”	  with	  none	  of	  the	  stability	  of	  place;	  “space	  is	  a	  practiced	  place”	  (117).	  	  According	  to	  de	  Certeau,	  the	  map	  presents	  itself	  as	  an	  authority	  on	  place	  where	  there	  are	  sets	  of	  rules	  and	  plans,	  streets	  and	  architecture,	  places	  of	  interest,	  whereas	  the	  tour,	  which	  is	  the	  narrative,	  the	  context,	  and	  the	  human	  perspective,	  has	  disappeared	  from	  the	  map.	  Robert	  Macfarlane	  (2007),	  in	  a	  parallel	  comparison,	  describes	  what	  he	  terms	  “story	  maps”	  and	  “grid	  maps”	  as	  the	  difference	  between	  imaginative	  and	  functionalistic.	  Macfarlane	  defines	  story	  maps	  as	  “forms	  of	  spatial	  expressions	  that	  embody	  our	  personal	  experiences	  of	  the	  environment	  and	  contribute	  to	  creating	  a	  deep	  understanding	  of	  places”	  (142),	  whereas	  grid	  maps	  train	  the	  imagination	  to	  see	  and	  think	  in	  certain	  ways,	  and	  close	  off	  alternative	  points	  of	  view.	  	  The	  grid	  map	  is	  seen	  as	  scientific	  and	  indexical.	  Bruno	  Latour	  (1990)	  argues	  that	  it	  is	  a	  prime	  example	  of	  an	  “immutable	  mobile,”	  something	  that	  does	  not	  change	  according	  to	  context,	  that	  moves	  distances	  easily	  and	  without	  distortion.	  He	  outlines	  nine	  characteristics	  that	  are	  key	  to	  such	  “paperwork”:	  “mobile,	  immutable,	  flat,	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modifiable	  in	  scale,	  reproducible,	  capable	  of	  being	  recombined	  and	  layered,	  but	  also	  optically	  consistent	  and	  amenable	  to	  insertion	  into	  other	  texts”	  (65).	  However,	  as	  critical	  cartographers	  such	  as	  Denis	  Wood,	  Jeremy	  Crampton	  and	  John	  Pickles	  have	  argued,	  knowledge	  is	  established	  under	  politics	  of	  power,	  “mangled”	  with	  the	  military,	  politics,	  and	  intelligence;	  their	  work	  of	  “representation”	  needs	  to	  be	  constantly	  re-­‐affirmed	  on	  an	  ongoing	  basis	  in	  an	  effort	  to	  appear	  secure,	  especially	  as	  they	  and	  the	  world	  are	  in	  constant	  motion	  (Crampton	  2010,	  61).	  Maps,	  at	  their	  most	  complex,	  are	  “arguments	  about	  existence”	  (Wood	  2010b,	  34).	  Colonial	  maps,	  for	  instance,	  helped	  to	  shape	  nations	  and	  states	  by	  presenting	  them	  as	  united	  by	  imaginary	  borders	  (Brückner	  2006).	  Instead	  of	  colonial	  interests,	  the	  modern	  grid	  map	  presents	  the	  world	  as	  instantly	  knowable	  as	  well	  as	  available	  for	  consumption.	  	  Many	  of	  the	  arguments	  coming	  from	  critical	  cartography	  correspond	  to	  de	  Certeau’s	  view	  of	  the	  map	  as	  an	  authoritative	  system	  describing	  places	  as	  exhibitions	  of	  knowledge,	  and	  how	  it	  erases,	  through	  scientific	  discourse	  and	  geometry,	  the	  practices	  and	  itineraries	  that	  produce	  the	  map.	  De	  Certeau’s	  ideas	  surface	  throughout	  this	  project,	  whether	  as	  primary	  influence	  or	  through	  critical	  response	  to	  his	  work.	  	  	  
Mapping	  and	  space	  Massey’s	  book	  For	  Space	  (2005)	  is	  a	  critique	  of	  binary	  thinking	  such	  as	  that	  of	  space	  and	  place	  in	  de	  Certeau’s	  work	  and	  indeed,	  in	  much	  of	  western	  thought.	  Massey	  argues	  that	  binaries	  like	  space/place	  or	  here/there	  help	  to	  build	  a	  “billiard-­‐ball	  view”	  of	  space,	  reductionist,	  essentialist,	  bounded,	  preconstituted,	  with	  “other	  places”	  as	  “backward”	  or	  “developing”	  as	  opposed	  to	  “advanced”	  or	  “developed”	  (68).	  The	  modern	  map	  constructs	  space	  as	  apart	  from	  and	  opposed	  to	  time,	  history,	  political	  and	  social	  relations,	  when	  instead,	  it	  could	  more	  productively	  be	  seen	  as	  a	  construction	  of	  vast	  interrelations	  and	  trajectories.	  Massey	  argues	  for	  an	  abandonment	  of	  these	  dichotomies,	  because	  she	  is	  looking	  for	  an	  imagination	  of	  space	  that	  can	  be	  significant	  politically.	  For	  change	  to	  occur,	  space	  cannot	  be	  a	  fixed,	  predetermined,	  closed	  or	  static	  representation.	  She	  notes	  that	  historically,	  representation	  “has	  been	  conceived	  of	  as	  spatialisation,”	  that	  the	  spatial	  has	  a	  certain	  fixity	  of	  meaning	  (20).	  Just	  as	  “the	  text	  has	  been	  destabilised	  in	  literary	  theory	  so	  space	  might	  be	  destabilised	  in	  geography	  (and	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indeed	  in	  wider	  social	  theory)”	  (29).	  Instead	  of	  the	  binary,	  Massey	  advances	  the	  recognition	  of	  “coevalness”	  and	  the	  existence	  of	  trajectories	  that	  have	  some	  degree	  of	  autonomy,	  that	  cannot	  be	  aligned	  into	  a	  linear	  (modern	  or	  master)	  narrative.	  Places	  are	  not	  “locations	  of	  coherence”	  but	  the	  foci,	  the	  meeting-­‐point	  of	  potentially	  discordant	  or	  concordant	  trajectories.	  This	  kind	  of	  space	  emerges	  from	  interaction,	  as	  sphere	  of	  multicity	  that	  is	  open	  and	  ongoing,	  the	  process	  of	  the	  constitution	  of	  identity	  (71).	  Since	  space	  is	  relational	  and	  social,	  one	  also	  helps	  to	  alter	  space,	  co-­‐constitute	  it,	  participate	  in	  its	  production.	  Thus	  space	  must	  be	  thought	  of	  as	  “a	  multiplicity	  of	  trajectories,”	  each	  of	  which	  continue	  their	  histories	  as	  we	  pass	  by	  each	  other	  (119).	  Massey	  is	  of	  course	  not	  the	  only	  theorist	  calling	  for	  alternative	  views	  of	  mapping	  and	  space.	  Del	  Casino	  and	  Hanna	  give	  one	  of	  the	  first	  criticisms	  of	  “social	  constructivism”	  in	  cartography,	  also	  suggesting	  that	  it	  has	  become	  necessary	  to	  move	  past	  such	  binaries	  as	  representation	  and	  discourse,	  production	  and	  consumption,	  authoring	  and	  reading,	  conceptualisation	  and	  interpretation	  (summoning	  up	  Deleuze	  and	  Guattari’s	  A	  Thousand	  Plateaus	  where	  they	  argue	  not	  for	  either/or	  but	  
and…and…and…).	  Del	  Casino	  and	  Hanna	  contend	  that	  maps	  co-­‐construct	  places	  through	  both	  representation	  and	  practice	  (the	  viewer	  constituting	  the	  map	  from	  the	  ink	  on	  paper	  –	  or	  screen	  –	  as	  well	  as	  her	  surroundings);	  maps	  are	  always	  in	  the	  process	  of	  production,	  mobile	  subjects	  made	  up	  of	  “intertextual	  and	  interrelated	  sets	  of	  socio-­‐spatial	  practices”	  (2011,	  102).	  Turning	  to	  “poststructuralist	  actor-­‐network	  theories”	  that	  do	  not	  distinguish	  between	  the	  “real”	  world	  	  and	  re-­‐presentation,	  the	  authors	  focus	  instead	  on	  process.	  	  Similarly,	  James	  Corner	  (1999)	  states	  that	  in	  visualizing	  interrelationships,	  mapping	  itself	  helps	  to	  constitute	  “future	  unfoldings”	  that	  may	  help	  designers	  and	  planners	  to	  see	  possibilities	  in	  the	  complex	  and	  contradictory	  mapped	  space,	  as	  well	  as	  actualize	  those	  possibilities.	  This	  function	  is	  increasingly	  important	  in	  a	  world	  where	  it	  is	  become	  more	  difficult	  “to	  both	  imagine	  and	  actually	  to	  create	  anything	  outside	  of	  the	  normative”	  (214).	  Corner	  expresses	  his	  interest	  in	  mapping	  as	  a	  creative	  activity	  rather	  than	  as	  a	  finished	  product,	  and	  in	  the	  participatory	  sense	  of	  “new	  and	  speculative	  techniques”	  that	  may	  bring	  forth	  new	  practices	  that	  are	  “expressed	  not	  in	  the	  invention	  of	  novel	  forms	  but	  in	  the	  productive	  reformulation	  of	  what	  is	  already	  given”	  (217).	  In	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his	  article	  “The	  Agency	  of	  Mapping:	  Speculation,	  Critique	  and	  Invention,”	  Corner	  compares	  Buckminster	  Fuller’s	  Dymaxion	  projection	  maps	  to	  Mercator’s	  to	  reveal	  “radically	  different	  spatial	  and	  socio-­‐political	  structures.”	  This	  example	  really	  gives	  a	  sense	  of	  what	  “productive	  reformulation”	  might	  look	  like,	  and	  this	  is	  particularly	  important,	  because	  if	  we	  cannot	  imagine	  it,	  we	  cannot	  act.	  Corner	  also	  differentiates	  mapping	  from	  “planning,”	  which	  more	  or	  less	  imposes	  a	  project	  down	  from	  on	  high.	  Where	  “the	  plan	  leads	  to	  an	  end,	  the	  map	  provides	  a	  generative	  means”	  (228).	  	  	  
Map	  reading	  A	  map,	  a	  film,	  and	  a	  landscape	  can	  each	  be	  read	  like	  a	  text.	  Taking	  an	  approach	  from	  literary	  studies,	  one	  can	  then	  deconstruct	  and	  decode	  it,	  to	  destabilize	  it.	  Critical	  cartographers	  such	  as	  Denis	  Wood	  have	  deconstructed	  the	  map,	  essentially	  reading	  the	  semiotics	  of	  the	  map	  as	  text,	  to	  show	  its	  social	  and	  political	  constructions.	  Wood	  is	  one	  of	  the	  original	  critical	  cartographers	  intent	  on	  showing	  how	  maps	  gain	  their	  power	  through	  a	  system	  of	  scientific	  signs,	  linkage	  with	  the	  state,	  and	  how	  a	  map	  is	  really	  an	  argument	  that	  tries	  to	  establish	  authority.	  	  For	  instance,	  in	  a	  manner	  similar	  to	  philosopher	  and	  semiologist	  Roland	  Barthes’s	  famous	  decoding	  of	  an	  ad	  for	  Italian	  pasta	  in	  “Rhetoric	  of	  Images,”	  Wood	  and	  Fels	  (1986)	  examine	  the	  rhetoric	  of	  a	  North	  Carolina	  State	  Road	  Map.	  They	  argue	  that	  this	  map	  refers	  not	  only	  to	  the	  highways	  and	  roads	  that	  it	  shows,	  but	  to	  the	  image	  of	  the	  state	  itself.	  That	  is,	  North	  Carolina’s	  “automotive	  sophistication,	  urbanity	  and	  leisure	  opportunity”	  (60)	  can	  be	  read	  in	  the	  legend’s	  use	  of	  a	  cardinal	  (state	  bird),	  a	  flowering	  dogwood	  branch	  (state	  tree)	  and	  a	  honeybee	  (state	  insect),	  its	  claim	  that	  “North	  Carolina’s	  highway	  system	  is	  the	  Nation’s	  largest	  State-­‐maintained	  Network.	  Hard	  surfaced	  roads	  lead	  to	  virtually	  every	  scenic	  and	  vacation	  spot,”	  (55)	  and	  finally	  its	  “Guide	  to	  Points	  of	  Interest”	  that	  features	  a	  selection	  of	  photos.	  This	  map	  was	  given	  away	  for	  free	  in	  a	  variety	  of	  promotional	  strategies,	  from	  Welcome	  Centers	  to	  kiosks	  at	  State	  Fairs.	  Besides	  the	  tangled	  network	  of	  multi-­‐coloured	  lines	  signifying	  roads	  and	  highways,	  it	  features	  a	  motorist’s	  prayer,	  a	  ferry	  schedule,	  and	  advertisements	  for	  local	  businesses.	  There	  are	  no	  depictions	  of	  paths,	  bike	  lanes,	  or	  public	  transportation.	  The	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overall	  message	  of	  the	  map	  is	  constructed	  through	  each	  cartographic,	  pictorial	  and	  textual	  element,	  few	  of	  which	  are	  actually	  helpful	  to	  navigation.	  
	  
Map	  art	  Mapping	  has	  recently	  experienced	  a	  surge	  of	  interest	  from	  artists,	  as	  seen	  in	  many	  publications	  such	  as	  You	  Are	  Here	  	  (Harmon	  2003),	  The	  Map	  as	  Art	  (Harmon	  2009),	  
Else/where:	  Mapping	  (Abrams	  and	  Hall	  2006),	  Infinite	  City	  and	  Unfathomable	  City,	  Rebecca	  Solnit’s	  poetic	  and	  fantastic	  atlases	  about	  San	  Francisco	  (2010)	  and	  New	  Orleans	  (with	  Rebecca	  Snedeker,	  2013).	  Many	  artistic	  maps	  are	  also	  counter-­‐maps	  that	  protest	  the	  status	  quo,	  make	  critiques,	  reframe	  public	  discourse,	  or	  preserve	  “un-­‐official”	  memories,	  from	  the	  Situationists	  to	  Jake	  Barton’s	  City	  of	  Memory	  project	  (http://www.cityofmemory.org),	  to	  critical	  cartographers	  mapping	  disputed	  territories.	  My	  research	  involves	  exploring	  a	  series	  of	  artists’	  maps,	  films	  about	  place,	  and	  locative	  media	  works,	  specifically	  to	  gauge	  “best	  practices”	  of	  artistic	  engagements	  with	  the	  mobile	  and	  liminal	  spaces	  of	  the	  city.	  	  Particularly	  relevant	  are	  Denis	  Wood’s	  maps	  of	  his	  neighbourhood	  of	  Boylan	  Heights	  in	  North	  Carolina,	  examples	  of	  what	  he	  calls	  a	  “poetics	  of	  cartography.”	  In	  
Everything	  Sings	  (2011),	  he	  relates	  how	  as	  a	  grad	  student	  in	  the	  60s,	  protesting	  the	  war	  and	  resisting	  the	  draft,	  he	  wanted	  to	  “destroy	  existing	  modes	  of	  mapmaking	  through	  which	  millions	  were	  repeatedly	  killed”	  through	  target	  mapping	  and	  the	  like	  (17).	  Eventually,	  in	  1982	  with	  his	  students,	  he	  made	  a	  map	  of	  street	  lights	  in	  his	  neighbourhood	  and	  pared	  away	  all	  the	  inessentials,	  the	  “map	  crap”	  of	  lines,	  scales,	  the	  north	  arrow,	  the	  topography,	  and	  finally	  the	  streets	  (that	  were	  so	  hard	  to	  get	  rid	  of,	  being	  the	  thing	  which	  made	  neighbourhoods),	  and	  even	  daylight.	  And	  then	  he	  knew	  we	  could	  “write	  poems	  in	  maps”	  (19).	  	  The	  idea	  of	  the	  neighbourhood	  as	  “a	  process,	  a	  process-­‐place	  or	  a	  process-­‐thing,	  that	  transforms	  anywhere	  into	  here”	  (22)	  begat	  the	  idea	  of	  a	  narrative	  atlas	  of	  Boylan	  Heights	  as	  traces	  caught	  by	  maps.	  Wood	  makes	  a	  series	  of	  artistic	  maps	  that	  are	  indeed	  more	  like	  poems:	  The	  Night	  Sky;	  Squirrel	  Highways;	  Disfigured	  Trees;	  Pools	  of	  Light;	  Signs	  for	  Strangers;	  Lester’s	  Paper	  Route	  in	  Time	  and	  Space;	  Rhythm	  of	  the	  Sun	  (rhythms	  figure	  largely	  for	  Wood,	  and	  remind	  me	  of	  Henri	  Lefebvre’s	  Rhythmanalysis);	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The	  Light	  at	  Night	  on	  Cutler	  Street;	  Jack-­‐O’-­‐Lanterns;	  Rooflines…	  Wood	  offers	  different	  ways	  to	  think	  about	  mapping	  and	  space	  as	  indications	  of	  place	  according	  to	  narratives	  and	  metaphors.	  Narrative	  atlases	  like	  Wood’s	  show	  how	  the	  process	  of	  mapping	  can	  be	  deeply	  considered	  and	  poetic,	  how	  it	  can	  teach	  one	  to	  notice	  the	  small	  details	  that	  crop	  up,	  that	  add	  detail	  to	  one’s	  own	  mental	  map,	  especially	  narratives,	  the	  human	  perspective,	  the	  tour.	  His	  poetic	  maps	  lead	  me	  to	  a	  discussion	  of	  another	  aspect	  of	  mapmaking:	  the	  deep	  knowledge	  of	  place.	  	  
Deep	  knowledge	  of	  place	  Deep	  knowledge	  and	  love	  of	  place	  is	  the	  subject	  of	  Yi-­‐fu	  Tuan’s	  Space	  And	  Place:	  The	  
Perspective	  of	  Experience	  (1977).	  Tuan	  attempts	  to	  define,	  describe	  and	  relate	  “space”	  and	  “place”	  through	  the	  concept	  of	  human	  experience.	  His	  definition	  is	  thus	  a	  little	  different	  than	  de	  Certeau’s.	  His	  thinking	  is	  not	  quite	  as	  oppositional,	  acknowledging	  that	  in	  experience,	  the	  meanings	  of	  space	  and	  place	  often	  merge,	  and	  that	  they	  require	  each	  other	  for	  definition.	  However,	  like	  de	  Certeau,	  he	  notes	  that	  “if	  we	  think	  of	  space	  as	  that	  which	  allows	  movement,	  then	  place	  is	  pause;	  each	  pause	  in	  movement	  makes	  it	  possible	  for	  location	  to	  be	  transformed	  into	  place”	  (6).	  Tuan	  also	  explores	  different	  things	  that	  move	  us,	  how	  sentiments	  build	  up	  like	  sediment	  for	  a	  place,	  and	  how	  home	  and	  everyday	  life	  feel	  real,	  even	  if	  this	  is	  not	  always	  noticed.	  Intimate	  experiences	  are	  hard	  to	  express,	  to	  make	  public;	  literature	  and	  art	  can	  function	  to	  express	  them.	  	  Dolores	  Hayden	  (1995)	  also	  notes	  the	  importance	  of	  storytelling	  as	  a	  way	  to	  approach	  space	  and	  the	  histories	  of	  place,	  especially	  those	  that	  tend	  to	  be	  marginalized.	  Stories	  make	  it	  possible	  to	  map,	  for	  example,	  spatial	  segregation	  for	  African	  American	  communities,	  not	  just	  in	  terms	  of	  neighbourhoods	  or	  streets	  but	  in	  stores	  and	  public	  institutions.	  The	  same	  mapping	  based	  on	  gender	  would	  find	  spatial	  segregation	  limiting	  parts	  of	  buildings	  (men’s	  clubs,	  programs	  in	  higher	  education)	  or	  even	  parts	  of	  a	  room	  (where	  a	  woman	  might	  enter	  but	  have	  to	  sit	  separately).	  Hayden	  notes	  that	  storytelling	  aids	  social	  memory,	  and	  that	  what	  Edward	  S.	  Casey	  called	  “place	  memory”	  can	  also	  aid	  social	  memory	  through	  the	  urban	  landscape:	  “We	  might	  even	  say	  that	  memory	  is	  naturally	  place-­‐oriented	  or	  at	  least	  place-­‐supported”	  (46).	  Much	  of	  the	  work	  at	  Concordia	  University’s	  Centre	  for	  Oral	  History	  and	  Digital	  Storytelling,	  for	  instance,	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maps	  oral	  narratives	  to	  place.	  Projects	  such	  as	  these	  suggest	  new	  ways	  to	  stretch	  the	  cartographic	  imagination.	  They	  offer	  glimpses	  of	  maps	  concerned	  with	  relationalities,	  narratives,	  itineraries,	  and	  communities,	  all	  possible	  ways	  of	  taking	  the	  detour.	  
	  
Thirdspace	  Edward	  Soja	  begins	  his	  book	  Thirdspace	  (1996)	  by	  stating	  a	  simple	  goal:	  to	  encourage	  a	  different	  way	  of	  seeing	  and	  thinking	  about	  “the	  spatiality	  of	  human	  life”	  in	  all	  its	  forms,	  with	  a	  distinctly	  political	  spin	  on	  his	  study	  of	  spatiality.	  Soja	  builds	  on	  Henri	  Lefebvre’s	  
The	  Production	  of	  Space,	  particularly	  his	  “triple	  dialectic”	  of	  spatiality,	  historicality,	  and	  sociality	  (or	  as	  Soja	  dubs	  it	  “trialectic”).	  Importantly,	  he	  advances	  a	  critical	  strategy	  that	  he	  calls	  “thirding-­‐as-­‐Othering,”	  (5)	  an	  attempt	  to	  break	  the	  binary	  way	  of	  thinking.	  His	  applications	  of	  postcolonial	  concepts	  such	  as	  hybridity	  and	  his	  leanings	  towards	  literature	  strike	  a	  chord	  in	  me	  as	  well,	  which	  are	  the	  reasons	  I	  turn	  to	  Soja	  rather	  than	  Lefebvre.	  His	  “touristic”	  accounts	  of	  the	  city	  focus	  on	  the	  vernacular,	  the	  mundane	  and	  everyday,	  and	  in	  this,	  Soja	  has	  much	  in	  common	  with	  others	  in	  cultural	  landscape	  theory	  such	  as	  J.B.	  Jackson	  and	  Lucy	  Salmon.	  The	  concept	  of	  “Thirdspace”	  or	  the	  “real-­‐and-­‐imagined”	  leads	  me	  to	  consider	  place	  as	  composed	  of	  layers	  of	  history	  and	  fiction	  among	  many	  other	  elements.	  	  My	  view	  on	  the	  commute	  and	  the	  places	  and	  spaces	  where	  the	  commute	  happens	  is	  from	  an	  interdisciplinary	  perspective	  that	  stands	  on	  the	  “outside,”	  that	  is,	  not	  from	  the	  perspective	  of	  an	  urban	  planner,	  transit	  expert,	  etc.	  This	  outside	  seems	  a	  bit	  like	  the	  third	  space	  suggested	  by	  Elizabeth	  Grosz,	  who	  looks	  at	  architecture	  (as	  a	  philosophical	  idea	  rather	  than	  through	  case	  studies)	  from	  the	  outside,	  that	  is,	  both	  as	  a	  non-­‐architect	  and	  from	  a	  distance,	  which	  affords	  the	  possibility	  to	  critically	  evaluate	  a	  position,	  though	  one	  cannot	  be	  completely	  or	  fully	  outside	  everything.	  Grosz	  advocates	  for	  a	  third	  space	  is	  required	  in	  which	  architecture	  and	  philosophy	  can	  interact	  without	  hierarchy,	  one	  that	  does	  not	  yet	  exist.	  This	  space	  is	  one	  where	  experiments	  and	  perils	  can	  exist.	  This	  concept	  overlaps	  with	  Soja’s	  Thirdspace	  that	  is	  both	  real	  and	  imagined,	  though	  Grosz	  also	  invokes	  a	  third	  sense	  of	  the	  word,	  that	  of	  the	  outsider,	  alien,	  inassimilable,	  stranger	  (and	  also,	  I	  might	  add,	  the	  immigrant).	  Grosz’s	  “outside”	  is	  similar	  to	  de	  Certeau’s	  walker	  and	  voyeur	  on	  high:	  the	  outside	  allows	  perspective,	  to	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see	  “what	  cannot	  be	  seen	  from	  the	  inside,	  to	  be	  removed	  from	  the	  immediacy	  of	  immersion	  that	  affords	  no	  distance”	  (2001,	  xv),	  but	  something	  is	  lost	  in	  that	  movement,	  that	  very	  immediate	  intimacy.	  The	  place	  of	  the	  destitute,	  the	  homeless,	  the	  sick	  and	  the	  dying,	  the	  place	  of	  social	  and	  cultural	  outsiders—including	  women	  and	  minorities	  of	  all	  kinds—must	  also	  be	  the	  concern	  of	  the	  architectural	  and	  the	  urban	  just	  as	  it	  has	  been	  of	  philosophy	  and	  politics.	  	  
Mobilities	  Critical	  spatial	  theory	  crops	  up	  in	  much	  of	  mobility	  studies,	  an	  interdisciplinary	  field	  that	  explores	  motion	  in	  its	  many	  forms,	  not	  only	  through	  transportation	  networks	  of	  physical	  bodies	  and	  goods,	  but	  also	  networks	  of	  communication	  manifest	  and	  made	  available	  as	  mobile	  media.	  In	  terms	  of	  the	  physical	  act	  of	  moving	  through	  the	  city,	  key	  theorists	  include	  Erving	  Goffman	  ([1959]	  1973)	  and	  Georg	  Simmel	  ([1907]	  1998),	  both	  sociologists	  who	  focused	  on	  the	  minute	  interactions	  of	  everyday	  life	  in	  urban	  settings.	  As	  well,	  they	  both	  used	  a	  dramaturgical	  framework,	  comparing	  everyday	  performance	  with	  theatrical	  performance	  and	  giving	  a	  highly	  useful	  set	  of	  metaphors	  as	  tools	  in	  the	  discussion	  of	  the	  quotidian.	  Goffman	  and	  Simmel	  are	  referenced	  often	  in	  studies	  about	  the	  everyday	  city,	  especially	  those	  that	  offer	  a	  glimpse	  into	  commuting	  from	  sociological	  and	  ethnographic	  approaches	  (see	  Bissell	  2009,	  de	  Souza	  e	  Silva	  and	  Frith	  2012,	  Watts	  2008).	  Henri	  Lefebvre’s	  idea	  of	  rhythmanalysis	  is	  often	  applied	  to	  mobility	  (see	  Edensor	  2011,	  Cresswell	  2010);	  Marc	  Augé’s	  concept	  of	  the	  “non-­‐place”	  (1995)	  crops	  up	  often	  in	  other	  studies	  (see	  Arefi	  1999,	  Edensor	  2011,	  Merriman	  2004,	  Sharma	  2009).	  	  Mobile	  media	  intersects	  much	  of	  this	  work	  on	  physical	  mobility	  by	  focusing	  on	  networks	  of	  communication	  and	  technologies	  such	  as	  the	  cell	  phone	  and	  tablet.	  As	  these	  mobile	  media	  devices	  become	  ubiquitous,	  they	  offer	  a	  potential	  to	  bring	  out	  the	  pleasures	  of	  commuting	  through	  the	  experience	  of	  “gift	  time”	  and	  “equipped	  time”	  (Jain	  and	  Lyons	  2008).	  “Equipped”	  refers	  to	  the	  growing	  presence	  of	  technologies	  that	  allow	  a	  commuter	  to	  control	  how	  time	  is	  spent	  while	  in	  transit,	  from	  listening	  to	  music	  (Bull	  2000,	  2007)	  to	  reading,	  working,	  and	  playing	  games.	  Locative	  mobile	  media	  in	  particular	  is	  able	  to	  provide	  a	  unique	  digital	  interface	  with	  the	  city	  that	  then	  becomes	  a	  
	   22	  
“hybrid	  space”	  (Farman	  2012,	  Gordon	  and	  de	  Souza	  e	  Silva	  2011),	  which	  is	  a	  useful	  concept	  in	  relation	  to	  the	  detour.	  There	  is	  also	  a	  wide	  range	  of	  locative	  mobile	  media	  art	  with	  seemingly	  similar	  goals	  as	  mine:	  [murmur]	  is	  a	  site-­‐specific	  audio	  project	  that	  scatters	  green	  signs	  in	  the	  shape	  of	  ears	  around	  the	  city,	  bearing	  phone	  numbers	  that,	  when	  called,	  offer	  stories	  told	  by	  residents	  of	  that	  particular	  neighbourhood;	  34	  North	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  West,	  by	  Los	  Angeles	  artists	  Naomi	  Spellman,	  Jeremy	  Hight	  and	  Jeff	  Knowlton,	  uses	  GPS	  technology,	  a	  tablet	  and	  headphones	  to	  trigger	  audio	  fragments	  for	  the	  wanderer	  moving	  through	  certain	  areas	  of	  L.A.	  such	  as	  old	  industrial	  zones.	  Both	  these	  projects	  use	  a	  sort	  of	  “narrative	  archaeology”	  to	  unearth	  ephemeral	  layers	  of	  story	  and	  sound,	  opening	  up	  the	  city’s	  physical	  spaces	  to	  the	  real-­‐and-­‐imagined	  (Armstrong	  2003).	  Blast	  Theory,	  a	  collective	  based	  in	  the	  UK,	  mixes	  interactive	  media	  with	  performance	  to	  make	  locative	  cinema	  works	  such	  as	  A	  Machine	  to	  See	  With,	  which	  uses	  cell	  phone	  instructions	  to	  thrust	  the	  participant	  into	  a	  bank	  heist	  story.	  Locative	  cinema	  is	  an	  especially	  intriguing	  idea	  that	  projects	  cinematic	  onto	  geographic	  locations,	  adding	  fiction	  and	  emotion	  onto	  the	  real-­‐and-­‐imagined	  layers	  that	  make	  up	  place.	  	  
The	  cinematic	  city	  	  In	  the	  last	  decade,	  there	  have	  been	  many	  books	  and	  essays	  exploring	  cinema	  and	  urban	  space,	  and	  this	  popularity	  is	  no	  surprise,	  really.	  The	  “spatial	  turn”	  has	  highlighted	  our	  growing	  attention	  to	  space	  and	  place.	  Cinema	  and	  urban	  space	  are	  coincident,	  growing	  and	  developing	  together	  during	  the	  first	  half	  of	  the	  twentieth	  century,	  intertwined	  in	  their	  influence	  each	  on	  the	  other.	  Recently,	  the	  subject	  has	  become	  much	  focused	  upon,	  as	  evidenced	  by	  a	  plethora	  of	  books	  dealing	  with	  various	  takes	  on	  cinema	  and	  the	  city	  from	  the	  intersections	  of	  film	  studies,	  geography,	  cultural	  history	  and	  architectural	  theory	  (see	  Barber	  2002,	  Clarke	  1997,	  Krause	  and	  Petro	  2003,	  Koeck	  and	  Roberts	  2010,	  Penz	  and	  Lu	  2011,	  Roberts	  and	  Hallam	  2013).	  In	  particular,	  what	  Teresa	  Castro	  calls	  “cartographic	  cinema,”	  or	  the	  mapping	  of	  space	  through	  cinematography,	  may	  be	  useful	  in	  describing	  the	  city	  from	  the	  perspective	  of	  the	  tour.	  Castro,	  in	  her	  essay	  “Cinema’s	  Mapping	  Impulse”	  (2009),	  shows	  how	  filmmakers	  and	  cartographers	  are	  closely	  related	  through	  their	  attempts	  in	  visualizing	  the	  world.	  	  James	  Donald,	  in	  Imagining	  the	  Modern	  City	  (1999),	  claims	  that	  space	  is	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constituted	  through	  narrative,	  and	  that	  our	  imaginations	  are	  inherently	  narrative,	  not	  so	  much	  mapping	  spaces	  or	  representing	  events	  as	  projecting	  events	  onto	  space	  (like	  onto	  a	  screen).	  However,	  the	  effect	  of	  these	  narrative	  events	  is	  real.	  Such	  narratives	  can	  thus	  be	  thought	  of	  as	  "potent	  speech	  acts"	  (123),	  that	  is,	  performative	  utterances	  that	  provoke	  real	  transformations.	  How	  a	  city	  is	  remembered	  and	  described	  through	  stories	  and	  images	  can	  change	  the	  city	  itself	  in	  concrete	  ways	  –	  for	  instance,	  through	  the	  effects	  of	  movie	  tourism	  (Joliveau	  2009).	  In	  a	  similar	  vein,	  Giuliana	  Bruno	  focuses	  on	  art	  and	  cinema	  as	  both	  “practices	  of	  space”:	  a	  sense	  of	  place	  is	  actively	  generated	  by	  images,	  including	  films,	  both	  those	  shot	  on	  location	  and	  those	  made	  on	  sets.	  “In	  many	  ways,	  a	  city	  becomes	  activated	  as	  a	  place	  on	  the	  screen	  as	  much	  as	  it	  does	  on	  the	  street”	  (2002,	  28).	  Cinema	  is	  a	  shaper	  of	  perception	  not	  only	  through	  visuality	  but	  also	  through	  imagination,	  narrative,	  and	  emotion.	  Through	  cinema,	  spatial	  critical	  theory	  charts	  a	  movement	  from	  “sight”	  to	  “site”	  with	  the	  goal	  of	  re-­‐imagining	  and	  revitalizing	  the	  city,	  and	  suggests	  new	  ways	  of	  mapping	  the	  ephemeral.	  	  	  
Contribution	  	  In	  his	  book	  Non-­Places	  (1995),	  Marc	  Augé	  looks	  at	  the	  global	  expansion	  of	  spaces	  that	  have	  the	  status	  of	  “in-­‐between,”	  including	  airports,	  shopping	  malls,	  train	  stations,	  motels,	  highways	  and	  all	  the	  various	  means	  of	  transportation	  and	  transit	  areas.	  However,	  Tim	  Edensor	  (2011)	  critiques	  the	  reduction	  of	  such	  places	  to	  non-­‐place	  as	  overlooking	  the	  complex	  practices	  and	  the	  material	  atmospheres	  that	  make	  them	  up.	  As	  well,	  he	  aims	  to	  counter	  popular	  representations	  of	  commuting	  as	  a	  dystopian	  and	  alienating	  routine.	  This	  study	  is	  also	  about	  countering	  such	  representations,	  specifically	  through	  notions	  of	  pleasure	  and	  place-­‐making	  and	  how	  they	  can	  transform	  the	  liminal	  and	  performative	  spaces	  of	  the	  city.	  My	  research	  lends	  itself	  to	  the	  exploration	  of	  perambulation,	  public	  transit	  and	  other	  forms	  of	  urban	  mobility,	  as	  ways	  to	  gain	  deep	  knowledge	  about	  a	  place.	  While	  walking	  has	  experienced	  a	  surge	  of	  interest	  in	  recent	  years,	  the	  daily	  commute	  on	  highway	  or	  city	  transport	  has	  either	  been	  overlooked	  or	  represented	  as	  a	  boring,	  if	  not	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soul-­‐crushing	  activity	  that	  best	  be	  avoided,	  and	  the	  antithesis	  of	  the	  ideal	  (perhaps	  utopic)	  urban	  life.	  Even	  if	  one	  does	  not	  commute,	  it	  is	  hard	  not	  to	  be	  affected	  by	  the	  rhythms	  of	  rush	  hour.	  The	  shift	  from	  the	  centripetal	  city	  to	  the	  centrifugal	  suburb	  (as	  related	  by	  Edward	  Dimendberg,	  2004),	  or	  in	  this	  case,	  the	  centrifugal	  Greater	  Toronto	  and	  Hamilton	  Area	  (GTHA),	  certainly	  demands	  more	  attention.	  	  While	  there	  is	  a	  definite	  dystopian	  side	  to	  automobility,	  especially	  in	  terms	  of	  the	  environment,	  the	  act	  of	  commuting	  itself,	  whether	  on	  foot,	  by	  bike,	  by	  car	  or	  city	  transit,	  may	  have	  positive	  or	  pleasurable	  aspects.	  There	  has	  not	  been	  much	  research,	  either	  creative	  or	  theoretical,	  into	  the	  commute	  as	  a	  unique,	  everyday	  liminal	  space	  that	  is	  ripe	  for	  artistic	  encounters	  and	  storytelling	  to	  materialize	  the	  city	  in	  transformative	  ways.	  Mobility	  studies	  in	  general	  have	  been	  descriptive,	  exploring	  sociologies	  of	  the	  act	  of	  moving,	  and	  in	  what	  ways	  mobile	  media	  is	  used	  to	  control	  how	  time	  is	  spent	  while	  commuting.	  Few	  of	  these	  studies	  have	  looked	  at	  the	  importance	  of	  imagination	  and	  narrative,	  and	  how	  these	  influence	  and	  co-­‐construct	  mobile	  space.	  	  My	  study	  aims	  to	  inquire	  further	  into	  the	  impact	  of	  imagination	  and	  narrative	  on	  mobile	  space	  and	  place,	  but	  with	  a	  more	  prescriptive	  view	  that	  advocates	  active	  engagements	  with	  the	  networks	  of	  a	  city.	  “Reseach-­‐creation”	  attempts	  to	  meld	  theory	  and	  an	  artistic	  practice,	  in	  my	  case,	  one	  that	  aims	  to	  both	  defamiliarize	  the	  familiar	  (those	  places	  we	  pass	  through	  everyday)	  and	  to	  make	  unknown	  places	  better	  known	  (these	  may	  also	  be	  places	  we	  pass	  through	  everyday).	  Dissemination	  of	  a	  creative	  outcome	  allows	  for	  alternative	  ways	  of	  knowing	  and	  aims	  for	  greater	  affect	  and	  connection	  with	  the	  audience.	  Cinema	  is	  well-­‐suited	  to	  mapping	  stories	  and	  emotions	  to	  places	  and	  non-­‐places,	  as	  I	  will	  explore	  in	  relation	  to	  the	  auto-­‐commute.	  Cinema’s	  relationship	  to	  the	  map	  would	  lead,	  seemingly	  naturally,	  to	  locative	  cinema,	  and	  indeed,	  there	  have	  been	  many	  recent	  forays	  into	  place-­‐based	  art	  and	  oral	  history,	  though	  fictional	  narratives,	  not	  so	  much.	  Walking	  is	  the	  dominant	  form	  of	  mobility	  in	  most	  of	  these	  works.	  Only	  a	  few	  projects	  have	  engaged	  with	  movement	  on	  wheels	  (for	  instance,	  Samuel	  Thulin’s	  Here	  to	  Hear,	  a	  musical	  composition	  made	  from	  field	  recordings	  of	  a	  particular	  bus	  route	  to	  be	  listened	  to	  in-­‐situ,	  or	  Audiotopie’s	  Cartier:	  Stéréobus,	  a	  narrative	  bus	  tour).	  My	  project	  seeks	  to	  explore	  the	  possibilities	  of	  locative	  art	  in	  particular	  as	  part	  of	  a	  detouring	  practice.	  I	  conclude	  by	  outlining	  the	  specific	  elements	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of	  a	  detouring	  practice	  as	  well	  as	  a	  suggestive	  “toolkit”	  of	  practices	  and	  prompts,	  advocating	  for	  deeper	  connections	  to	  place,	  not	  only	  for	  pleasure	  in	  knowledge	  but	  to	  reveal	  possibilities	  of	  social	  change.	  A	  poetics	  of	  urban	  mobility	  can	  make	  the	  familiar	  strange	  in	  order	  to	  liberate	  new	  ways	  of	  thinking;	  cinema,	  as	  with	  other	  arts,	  does	  not	  only	  record	  or	  reflect,	  but	  actively	  helps	  constitute	  both	  the	  built	  environment	  and	  the	  way	  we	  perceive	  it.	  This	  study	  will	  conclude	  by	  presenting	  the	  framework	  for	  a	  practice	  of	  detouring,	  based	  on	  creative	  mapping	  methodologies.	  The	  detour	  helps	  us	  to	  see	  in	  different	  ways,	  to	  create,	  navigate,	  and	  discover	  a	  possible	  view	  of	  the	  city	  (and	  the	  world)	  as	  a	  place	  where	  each	  of	  us	  can	  feel	  more	  at	  home.	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Interchapter	  One	  	  
L’Acadie	  Fence	  (the	  documentary	  detour)	  	  
	  
	  Figure	  1:	  Both	  sides	  of	  	  L’Acadie	  Fence	  –	  excerpt	  	   The	  L’Acadie	  Fence	  is	  one	  of	  Montreal’s	  most	  pronounced	  symbols	  of	  power	  relations,	  a	  chain-­‐link	  fence	  that	  stands	  on	  the	  border	  of	  two	  neighbourhoods:	  Parc-­‐Extension	  (PX)	  and	  Town	  of	  Mount	  Royal	  (TMR).	  I	  encountered	  it	  almost	  daily	  on	  my	  walking	  commute.	  In	  attempting	  to	  closely	  examine	  the	  lived	  spaces	  of	  my	  urban	  everyday,	  the	  recurrence	  of	  routine	  along	  with	  the	  accumulation	  of	  personal	  and	  collective	  meaning,	  I	  began	  to	  read	  and	  document	  the	  urban	  landscape	  as	  I	  moved	  through	  it.	  On	  my	  commutes,	  I	  made	  a	  habit	  of	  taking	  my	  camera	  as	  a	  way	  not	  only	  of	  capturing	  the	  passage	  of	  time	  and	  space,	  but	  of	  provoking	  my	  attention	  to	  the	  landscape.	  The	  fence,	  being	  a	  major	  border	  as	  well	  as	  the	  subject	  of	  stories,	  rumours	  and	  general	  feelings	  of	  “gatedness,”	  naturally	  attracted	  my	  attention,	  both	  photographically	  and	  theoretically.	  The	  act	  of	  looking	  for	  images	  to	  take,	  the	  framing	  and	  composing,	  affects	  one’s	  perceptions	  of	  place.	  One	  looks	  for	  patterns	  that	  repeat	  throughout	  the	  city,	  or	  else	  what	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is	  unique	  or	  new,	  with	  an	  eye	  towards	  colour,	  rhythm	  and	  form,	  an	  ear	  for	  sound,	  perhaps	  even	  a	  nose	  for	  odors.	  I	  also	  collected	  stories	  of	  encounters	  with	  neighbours	  and	  strangers	  as	  short	  texts	  and	  poems.	  I	  cast	  a	  watchful	  eye	  (a	  detective	  as	  well	  as	  a	  collector),	  taking	  note	  of	  clues	  that	  enabled	  me	  to	  ask	  questions	  and	  make	  connections	  through	  further	  historical	  and	  sociological	  inquiry.	  All	  of	  these	  documents	  are	  collected	  digitally	  as	  an	  archive	  of	  my	  route	  and	  my	  neighbourhood,	  amounting	  to	  around	  1500	  photos	  as	  well	  as	  about	  30	  texts	  over	  three	  years.	  Around	  this	  time,	  I	  was	  also	  reading	  texts	  about	  the	  Montreal	  urban	  landscape	  and	  about	  Thirdspace,	  as	  proposed	  by	  Edward	  Soja	  (1996),	  so	  my	  thoughts	  about	  the	  fence	  developed	  in	  tandem	  with	  my	  decision	  to	  begin	  documenting	  it.	  The	  making	  of	  the	  
L’Acadie	  Fence	  photo-­‐collage	  thus	  became	  a	  literal	  detour	  for	  me.	  It	  took	  me	  out	  of	  my	  usual	  way	  and	  my	  normal	  routine,	  giving	  impetus	  to	  go	  all	  the	  way	  around	  it,	  all	  1.6	  kilometres	  –	  not	  everyday,	  of	  course,	  but	  whenever	  I	  could	  make	  a	  bit	  of	  extra	  time.	  	  The	  following	  chapter	  on	  the	  walking	  commute	  was	  written	  at	  the	  same	  time	  as	  the	  making	  of	  the	  photo-­‐collage,	  and	  is	  meant	  to	  stand	  alongside	  the	  artwork	  –	  indeed,	  is	  intertwined	  with	  it.	  The	  writing	  maps	  my	  route	  between	  the	  two	  neighbourhoods,	  and	  inquires	  into	  the	  different	  spaces	  that	  make	  up	  these	  places	  –	  the	  histories,	  the	  social	  encounters	  with	  neighbours	  and	  strangers,	  and	  the	  psychogeographic	  ambiances.	  The	  photos	  contained	  within	  the	  essay	  function	  as	  documents	  of	  some	  of	  the	  material	  clues,	  but	  at	  the	  same	  time,	  I	  derive	  aesthetic	  pleasure	  from	  them	  in	  varying	  degrees.	  Documenting	  the	  entirety	  of	  the	  fence	  also	  meant	  that	  I	  was	  turning	  it	  into	  an	  aesthetic	  object,	  but	  one	  that	  held	  tensions	  in	  the	  differences	  of	  its	  surrounding	  environments	  and	  ambiances.	  I	  concentrated	  mainly	  on	  the	  TMR	  side	  of	  the	  fence	  at	  first,	  looking	  into	  Parc-­‐X,	  as	  it	  simply	  offered	  easier	  access.	  From	  this	  side,	  I	  had	  a	  view	  of	  the	  many	  apartments	  that	  lined	  the	  Parc-­‐X	  side	  of	  L’Acadie	  Boulevard,	  signifying	  the	  greater	  density	  and	  sociality	  of	  that	  neighbourhood.	  Later	  on,	  I	  began	  photographing	  the	  other	  side,	  looking	  into	  TMR	  across	  the	  six	  lanes	  of	  traffic.	  The	  houses	  are	  larger,	  detached,	  with	  more	  trees	  reaching	  above	  the	  roofs.	  The	  two	  difference	  ambiances	  had	  a	  basis	  in	  different	  approaches	  to	  the	  built	  environment	  that	  could	  be	  seen	  clearly	  in	  the	  two	  sides	  of	  the	  fence	  photo-­‐collage.	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As	  I	  composited	  the	  photos	  together,	  I	  concentrated	  on	  not	  making	  a	  seamless	  panorama,	  as	  many	  other	  works	  more	  or	  less	  do	  –	  see,	  for	  instance,	  Edward	  Ruscha’s	  artist	  book	  of	  Every	  Building	  on	  Sunset	  Strip	  (1966),	  or	  Danny	  Singer’s	  Main	  Street	  (http://mainstreet.nfb.ca/),	  an	  interactive	  National	  Film	  Board	  project	  that	  features	  stunning	  panoramic	  photos	  of	  the	  main	  streets	  in	  small	  towns	  across	  Canada.	  Stan	  Douglas’	  Every	  Building	  on	  100	  West	  Hastings	  (2002)	  is	  perhaps	  more	  directly	  connected	  with	  L’Acadie	  Fence	  in	  terms	  of	  intent,	  for	  while	  it	  is	  definitely	  has	  a	  more	  polished	  aesthetic,	  the	  book	  project	  similarly	  documents	  a	  boundary	  through	  both	  photo	  and	  essay,	  this	  time	  to	  Vancouver’s	  Downtown	  Eastside	  –	  one	  of	  the	  most	  contested	  inner-­‐city	  neighbourhoods	  in	  the	  country.	  	  Aesthetically	  in	  L’Acadie	  Fence,	  I	  wanted	  to	  keep	  the	  fragmented	  nature	  of	  the	  different	  photos	  stitched	  together	  into	  wonky	  perspectives,	  some	  of	  the	  buildings	  flattened	  out,	  squished	  so	  that	  both	  sides	  are	  on	  display.	  The	  different	  seasons	  were	  important	  to	  incorporate,	  so	  that	  the	  passing	  of	  time	  was	  also	  part	  of	  the	  archive.	  The	  sections	  of	  the	  fence	  closest	  to	  the	  St-­‐Roch	  gate	  where	  I	  usually	  crossed	  were	  naturally	  where	  I	  took	  the	  most	  photos.	  	  The	  long	  photo-­‐collage	  explores	  the	  idea	  of	  the	  panorama	  as	  travel	  through	  space	  and	  time.	  It	  is	  a	  descendent	  of	  the	  panorama	  and	  diorama	  in	  the	  early	  19th	  century	  that	  emerged	  as	  forms	  of	  pre-­‐cinematic	  spectacle,	  building	  machines	  of	  “virtual	  transport”	  that	  incorporated	  “large	  360-­‐degree	  paintings	  which	  surrounded	  the	  viewer”	  and	  gave	  a	  sense	  of	  movement	  through	  such	  effects	  as	  lighting	  changes.	  They	  were	  meant	  to	  transport	  the	  viewer	  into	  the	  landscape,	  and	  to	  stimulate	  the	  “virtual	  gaze”	  (Featherstone	  1998,	  919).	  Teresa	  Castro’s	  panorama	  as	  a	  cartographic	  shape	  relates	  to	  these	  early	  panoramas	  as	  responding	  to	  the	  mapping	  impulse’s	  “desire	  to	  embrace	  and	  to	  circumscribe	  space,	  allowing	  for	  the	  observer’s	  eye	  to	  seize	  the	  whole	  of	  an	  image”	  (2009,	  11).	  She	  refers	  to	  cinema’s	  penchant	  for	  capturing	  views	  and	  landscapes	  that	  represented	  “the	  careful	  scaling	  and	  coding	  of	  the	  world	  through	  filmic	  means,	  namely,	  horizontal	  and	  360°	  panoramic	  shots”	  (12).	  The	  resulting	  photographic	  collage	  works	  as	  a	  map,	  presenting	  the	  whole	  of	  the	  fence	  at	  once,	  though	  it	  also	  replicates	  the	  journey	  virtually,	  since	  the	  image	  is	  very	  long	  and	  your	  gaze	  must	  travel	  alongside	  it	  to	  have	  a	  good	  look.	  It	  is	  thus	  an	  archive	  of	  my	  journeys	  around	  and	  through	  the	  fence,	  and	  makes	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no	  attempt	  to	  present	  a	  unified	  perspective,	  illustrating	  the	  multi-­‐faceted	  nature	  of	  urban	  sites,	  especially	  contested	  ones.	  	  The	  making	  of	  the	  L’Acadie	  Fence,	  both	  essay	  and	  photo-­‐collage,	  opened	  up	  the	  detour	  both	  as	  a	  physical	  movement	  and	  a	  mental	  one,	  a	  method	  of	  urban	  landscape	  reading	  and	  trialectic	  analysis	  that	  has	  helped	  me	  gain	  a	  deeper	  knowledge	  of	  my	  walking	  commute	  and	  each	  of	  the	  other	  commutes	  as	  well.	  Photography	  as	  a	  psychogeographic	  tool	  helps	  me	  frame	  and	  focus	  on	  overlooked	  aspects	  of	  my	  quotidian	  experience,	  and	  through	  an	  artistic	  process	  of	  aestheticizing	  and	  compositing,	  to	  destabilize	  the	  fixed	  images	  and	  routine	  passages	  of	  the	  city.	  This	  is	  what	  I	  call	  the	  documentary	  detour.	  	  
	   30	  
Chapter	  One:	  The	  Walking	  Commute	  	  There	  has	  been	  much	  attention	  paid	  in	  recent	  years	  to	  walking	  as	  an	  aesthetic	  act,	  a	  political	  act,	  a	  process	  of	  mapping	  and	  place-­‐making,	  and	  even	  as	  poetry.	  Sometimes	  walking	  is	  all	  of	  these	  things	  at	  once.	  Perambulation,	  as	  Rebecca	  Solnit	  has	  explored	  in	  her	  book	  Wanderlust:	  A	  History	  of	  Walking	  (2001)	  is	  said	  to	  give	  form	  to	  thinking	  and	  meditation	  as	  well	  as	  exercise.	  Solnit	  follows	  the	  development	  of	  walking	  from	  evolutionary	  history	  to	  an	  aesthetic	  and	  philosophical	  act,	  from	  Wordsworth	  to	  Thoreau,	  Rousseau,	  Baudelaire,	  Benjamin	  and,	  it	  seems,	  almost	  everyone	  who	  ever	  wrote	  about	  or	  was	  influenced	  by	  walking.	  Other	  books	  about	  walking	  include	  Walkscapes:	  Walking	  as	  
an	  Aesthetic	  Practice	  by	  Francesco	  Careri	  (2002),	  A	  Philosophy	  of	  Walking	  by	  Frédéric	  Gros	  (2014),	  Walking	  and	  Mapping	  by	  Karen	  O’Rourke	  (2013),	  and	  The	  Art	  of	  Taking	  a	  
Walk	  (1998)	  by	  Anke	  Gleber,	  about	  the	  history	  of	  the	  flâneur	  and	  the	  flâneuse.	  Michel	  de	  Certeau’s	  poetic	  essay	  “Walking	  in	  the	  City”	  must	  of	  course	  be	  mentioned	  as	  a	  classic	  in	  the	  genre.	  His	  walker	  in	  the	  streets	  vs.	  voyeur	  on	  high	  can	  be	  paralleled	  to	  the	  map,	  which	  is	  the	  view	  from	  on	  high,	  the	  totalizing	  and	  distanced	  gaze,	  vs.	  the	  tour,	  or	  the	  human	  perspective	  from	  below.	  These	  dichotomies	  have	  become	  engrained	  in	  the	  discourse.	  But	  Doreen	  Massey	  (2005)	  reminds	  us	  to	  go	  beyond	  binaries	  and	  look	  for	  an	  alternate	  vision	  of	  space,	  because	  we	  ourselves	  are	  not	  black	  and	  white	  binaries	  but	  millions	  of	  shades	  of	  grey,	  each	  of	  us	  passing	  each	  other	  by	  on	  our	  way	  to	  somewhere	  else.	  	   Artists	  such	  as	  Richard	  Long,	  Hamish	  Fulton,	  and	  Jeremy	  Wood	  have	  made	  walking	  a	  central	  part	  of	  their	  practices,	  while	  many	  other	  artist	  groups	  and	  networks	  have	  sprung	  up	  to	  investigate	  the	  walk,	  including	  the	  very	  active	  Walking	  Artists	  Network	  (www.walkingartistsnetwork.org),	  The	  Ministry	  of	  Walking	  (www.ministryofwalking.ca),	  and	  the	  Hamilton	  Perambulatory	  Unit	  (www.hamiltonperambulatoryunit.org),	  to	  name	  only	  a	  few.	  There	  is	  a	  myriad	  of	  academic	  conferences,	  essays	  and	  issues	  of	  art	  journals	  devoted	  to	  aesthetic,	  social	  and	  political	  walking.	  Many	  of	  these	  begin	  with	  variations	  on	  flânerie	  à	  la	  Baudelaire	  and	  Benjamin,	  or	  getting	  lost,	  the	  way	  members	  of	  the	  Situationists,	  the	  Surrealists	  or	  Fluxus	  did.	  The	  Surrealists,	  for	  instance,	  looked	  at	  strolling	  as	  a	  method	  of	  contacting	  the	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subconscious,	  Fluxus	  as	  an	  act	  of	  performance.	  All	  of	  these	  movements	  proposed	  in	  various	  ways	  a	  revolution	  of	  everyday	  life	  and	  a	  reclamation	  of	  the	  city	  (Waxman	  2010,	  2).	  The	  Situationist	  dérive	  as	  a	  psychogeographic	  tool	  is	  particularly	  called	  upon	  in	  contemporary	  practices,	  functioning	  as	  the	  basis	  for	  alternate	  ways	  of	  mapping	  the	  city,	  as	  capitalist	  critique,	  as	  a	  measurement	  of	  the	  emotional	  landscape,	  as	  well	  as	  the	  identification	  of	  “unites	  d’ambiance”	  in	  the	  urban	  landscape.	  Nowadays	  it	  has	  been	  used	  loosely	  to	  describe	  almost	  any	  randomized	  walking	  tour	  or	  practice,	  detached	  from	  its	  theoretical	  framework	  that	  originated	  as	  a	  critique	  of	  the	  growing	  spectacularization	  of	  society.	  	  Clearly,	  there	  is	  much	  to	  be	  gained	  from	  walking	  as	  art,	  as	  a	  tool	  for	  critical	  geography,	  and	  as	  exercise.	  However,	  most	  of	  the	  works	  mentioned	  above	  address	  walking	  as	  a	  form	  of	  wandering,	  rather	  than	  as	  a	  necessary	  routine.	  Indeed,	  the	  dérive	  is	  by	  Guy	  Debord’s	  definition	  the	  opposite	  of	  the	  commute:	  	  	   In	  a	  dérive	  one	  or	  more	  persons	  during	  a	  certain	  period	  drop	  their	  usual	  motives	  for	  movement	  and	  action,	  their	  relations,	  their	  work	  and	  leisure	  activities,	  and	  let	  themselves	  be	  drawn	  by	  the	  attractions	  of	  the	  terrain	  and	  the	  encounters	  they	  find	  there	  ([1956]	  2006,	  22).	  	  Who	  can	  afford	  to	  dérive?	  Not	  parents,	  usually,	  nor	  those	  with	  full-­‐time	  jobs,	  nor	  those	  who	  are	  not	  as	  easily	  mobile…	  in	  short,	  the	  greater	  part	  of	  society.	  Walking	  is	  paradoxically	  a	  choice	  of	  privilege	  for	  those	  who	  are	  able,	  who	  can	  afford	  the	  wandering	  time,	  or	  who	  can	  afford	  to	  live	  within	  walking	  distance	  from	  work,	  and	  a	  choice	  of	  necessity	  for	  those	  without	  means	  for	  other	  forms	  of	  transportation.	  In	  theory,	  it	  is	  the	  urbanist’s	  ideal	  form	  of	  travel,	  along	  with	  other	  “centripetal”	  mobilities	  such	  as	  bicycling,	  skateboarding,	  rollerblading,	  etc.	  These	  different	  mobilities	  could	  all	  be	  considered	  “centripetal”	  because	  they	  are	  most	  often	  linked	  with	  urban	  cores.	  They	  support	  the	  idea	  of	  the	  city	  as	  built	  on	  a	  human	  scale,	  rather	  than	  as	  car-­‐centered	  sprawl.	  	  My	  Montreal	  commuting	  routines	  included	  a	  20-­‐minute	  walk	  and	  a	  45-­‐minute	  transit	  ride	  (one	  way,	  then	  back	  again),	  and	  both	  these	  journeys	  made	  up	  an	  integral	  part	  of	  my	  daily	  life.	  I	  begin	  with	  walking	  as	  a	  basis	  for	  investigation	  because	  it	  is	  a	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practice	  and	  a	  theoretical	  field	  with	  a	  well-­‐established	  history;	  however,	  I	  focus	  on	  the	  routine	  commute	  rather	  than	  the	  wander,	  precisely	  because	  it	  is	  the	  opposite	  of	  the	  much	  discussed	  dérive.	  While	  methods	  of	  play	  and	  long	  wanders	  are	  important	  interventions	  designed	  to	  break	  routine	  and	  deepen	  one’s	  knowledge	  of	  the	  urban	  landscape,	  it	  is	  as	  routine	  that	  walking	  might	  have	  the	  most	  relevance	  and	  impact	  upon	  daily	  life.	  Rather	  than	  seeing	  routine	  as	  something	  needing	  to	  be	  broken,	  how	  can	  one	  make	  use	  of	  it	  as	  a	  tactic	  towards	  connection	  to	  place?	  	  Unlike	  the	  wander,	  there	  is	  with	  the	  walking	  commute	  no	  discovery	  of	  new	  places,	  no	  getting	  lost.	  The	  route	  is	  familiar.	  Each	  journey	  like	  onion-­‐skin	  is	  laid	  over	  all	  the	  previous	  journeys	  to	  create	  a	  narrative	  of	  place,	  each	  detail	  adding	  up,	  often	  unnoticed	  until	  something	  is	  different.	  But	  attending	  to	  the	  details	  can	  clarify	  the	  story.	  Michael	  Sorkin,	  in	  his	  book	  Twenty	  Minutes	  in	  Manhattan	  (2009),	  provides	  an	  excellent	  example,	  detailing	  his	  route	  from	  his	  home	  in	  Greenwich	  Village	  to	  his	  studio	  in	  Tribeca,	  a	  twenty	  minute	  walk	  that	  he	  has	  taken	  for	  over	  fifteen	  years.	  He	  begins	  with	  a	  chapter	  on	  his	  front	  stairs	  that	  leads	  to	  discussions	  on	  architecture,	  apartment	  living,	  neighbourliness	  and	  stoop-­‐sitting,	  and	  so	  forth,	  moving	  along	  his	  daily	  route.	  In	  his	  discussion	  of	  gentrification,	  Sorkin	  notes	  that	  as	  walkable	  cities	  become	  an	  urbanist	  ideal,	  they	  also	  tend	  to	  become	  less	  affordable	  and	  less	  diverse.	  But	  lack	  of	  choice	  not	  withstanding,	  it	  is	  also	  clear	  that	  the	  walking	  commute	  can	  indeed	  be	  the	  ideal	  commute:	  daily	  exercise	  and	  the	  chance	  to	  create	  an	  intimate	  mental	  archive	  of	  the	  space-­‐time	  that	  is	  one’s	  route.	  It	  gives	  itself	  to	  a	  material	  analysis	  because	  one	  is	  in	  closer	  contact	  with	  one’s	  surroundings.	  It	  is	  arguably	  the	  best	  method	  for	  detailing	  and	  describing	  the	  city	  in	  its	  physical	  form.	  This	  mental	  archiving	  of	  one’s	  route	  can	  also	  be	  used	  with	  other	  kinds	  of	  commuting,	  though	  the	  spaces	  and	  results	  will	  be	  different.	  What	  the	  dérive	  can	  bring	  to	  a	  commuting	  practice	  is	  the	  impetus	  to	  pay	  attention.	  	  James	  Donald	  uses	  the	  metaphors	  of	  policing	  and	  detection	  to	  show	  how	  social	  regulation	  was	  expressed	  in	  modern	  architecture	  and	  urban	  planning,	  new	  disciplines	  that	  rose	  with	  the	  fast	  growth	  of	  cities.	  He	  also	  shows	  how	  images	  became	  “evidence”	  and	  “detection,”	  especially	  through	  photographer	  Eugène	  Atget,	  “one	  of	  the	  first	  visual	  archivists	  of	  the	  city	  as	  heritage”	  (1999,	  41).	  Along	  with	  the	  archaeologist/critical	  allegorist	  and	  the	  collector,	  the	  flâneur/detective	  illuminates	  Benjamin’s	  “botanizing	  on	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the	  pavement”;	  these	  figures	  are	  methodological	  metaphors	  for	  Benjamin’s	  way	  of	  working	  in	  the	  arcades,	  watching	  and	  interpreting.	  	  For	  almost	  three	  years,	  I	  walked	  from	  my	  house	  in	  the	  Montreal	  neighbourhood	  of	  Parc-­‐Extension	  (Parc-­‐X)	  to	  my	  son’s	  school	  in	  the	  Town	  of	  Mont	  Royal	  (TMR)	  and	  back	  again,	  a	  routine	  and	  a	  route	  that	  went	  through	  two	  very	  different	  neighbourhoods.	  The	  details	  of	  this	  commute	  is	  the	  subject	  of	  this	  chapter:	  a	  close	  reading	  of	  the	  social,	  historical	  and	  material	  landscape,	  and	  of	  myself	  moving	  through	  it	  as	  mediated	  by	  my	  camera.	  Like	  Walter	  Benjamin’s	  figure	  of	  the	  detective,	  I	  cast	  a	  watchful	  eye,	  taking	  note	  of	  clues	  that	  enable	  me	  to	  ask	  questions	  and	  make	  connections	  through	  further	  historical	  and	  sociological	  inquiry.	  Benjamin	  connected	  the	  flâneur	  to	  the	  detective	  to	  city	  streets,	  and	  here,	  I	  too	  take	  on	  the	  role	  of	  the	  detective.	  This	  routine	  provides	  the	  opportunity	  to	  investigate	  some	  methodologies	  for	  detouring	  the	  walking	  commute.	  	  
Approach	  
	  From	  2010-­‐2013,	  the	  route	  of	  my	  walking	  commute	  led	  me	  from	  my	  home	  in	  the	  densely	  populated	  Parc-­‐X,	  across	  a	  busy	  six-­‐lane	  boulevard	  and	  a	  long,	  gated,	  chain-­‐link	  fence,	  to	  a	  quiet,	  green,	  suburban	  neighbourhood	  where	  my	  son’s	  elementary	  school	  was	  located	  in	  the	  middle	  of	  two	  playgrounds,	  a	  large	  sports	  field,	  tennis	  courts	  and	  a	  splash	  park.	  In	  attempting	  to	  examine	  closely	  the	  lived	  spaces	  of	  my	  urban	  everyday,	  the	  recurrence	  of	  routine	  along	  with	  the	  accumulation	  of	  personal	  and	  collective	  meaning,	  I	  began	  to	  read	  and	  document	  the	  landscape	  as	  I	  moved	  through	  it.	  If	  the	  heightened	  awareness	  of	  a	  dérive	  results	  in	  a	  different	  kind	  of	  walk,	  perhaps	  that	  attention	  can	  be	  applied	  to	  the	  routine	  commute.	  After	  all,	  commuters	  can	  still	  “let	  themselves	  be	  drawn	  by	  the	  attractions	  of	  the	  terrain	  and	  the	  encounters	  they	  find	  there,”	  as	  Guy	  Debord	  previously	  suggested	  ([1956]	  1996,	  22).	  Routine	  can	  be	  dulling	  to	  the	  senses,	  however,	  so	  sometimes	  one	  needs	  prompting	  to	  pay	  attention.	  There	  are	  many	  ways	  to	  do	  this,	  but	  these	  I	  found	  to	  be	  most	  useful	  to	  me.	  Every	  commuter	  needs	  to	  develop	  an	  individual	  practice.	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Like	  a	  crime	  photographer,	  I	  began	  to	  look	  at	  urban	  spaces	  physically	  for	  clues	  through	  the	  lens	  of	  my	  camera.	  I	  took	  photos	  of	  a	  lot	  of	  garbage,	  of	  the	  streets	  and	  architecture,	  the	  trees	  turning	  with	  the	  seasons.	  Photographic	  evidence,	  but	  of	  what?	  	  The	  fence	  that	  I	  crossed	  each	  day,	  in	  particular,	  became	  the	  subject	  of	  my	  camera	  and	  my	  research.	  In	  photographing	  the	  entire	  fence	  during	  different	  times	  of	  the	  year,	  the	  focusing,	  framing,	  editing,	  and	  compositing	  all	  became	  tools	  to	  explore	  the	  materiality	  of	  the	  fence	  itself.	  Over	  a	  three	  year	  period,	  I	  began	  to	  walk	  around	  the	  fence	  rather	  than	  through	  it,	  to	  look	  closely	  at	  the	  flowering	  of	  the	  hedge	  and	  the	  shedding	  of	  its	  leaves,	  how	  the	  wire	  of	  the	  fence	  was	  rusting	  in	  places,	  sagging,	  or	  newly	  patched,	  how	  snow	  drifted	  and	  was	  piled	  up	  against	  the	  fence	  in	  winter.	  The	  resulting	  photographic-­‐collage	  mural	  works	  as	  an	  archive	  of	  my	  journeys	  along	  and	  through	  the	  fence,	  as	  well	  as	  the	  two	  neighbourhoods	  on	  either	  side.	  	  
	  
Finding	  Thirdspaces	  of	  representation	  Around	  the	  same	  time	  that	  I	  began	  photographing	  the	  fence	  in	  2010,	  I	  was	  also	  reading	  Edward	  Soja’s	  Thirdspace:	  Journeys	  to	  Los	  Angeles	  and	  Other	  Real-­and-­Imagined	  Places	  (1996),	  which	  opened	  up	  many	  ways	  to	  approach	  a	  cultural	  reading	  of	  the	  fence.	  Soja	  begins	  by	  stating	  a	  simple	  goal:	  to	  encourage	  a	  different	  way	  of	  seeing	  and	  thinking	  about	  “the	  spatiality	  of	  human	  life”	  in	  all	  its	  forms	  (1).	  He	  advocates	  a	  trialectical	  approach,	  based	  on	  Henri	  Lefebvre’s	  theories	  in	  The	  Production	  of	  Space,	  which	  would	  take	  into	  equal	  account	  the	  three	  elements	  of	  the	  spatial,	  the	  historical,	  and	  the	  social.	  Soja’s	  three	  spaces	  correspond	  roughly	  to	  Lefebvre’s	  three	  elements:	  “Firstspace”	  starts	  with	  “Spatial	  Practice”	  and	  focuses	  on	  the	  real,	  the	  visual,	  the	  material	  and	  the	  spatial	  (produced	  through	  the	  social);	  “Secondspace”	  begins	  with	  “Representations	  of	  Space”	  and	  tends	  to	  be	  the	  most	  influential	  space,	  that	  of	  history	  and	  the	  imagined.	  As	  Soja	  (and	  Lefebvre)	  argue,	  “this	  is	  the	  dominant	  space	  in	  any	  society	  (or	  mode	  of	  production)”	  and	  incorporates	  language,	  text,	  discourse,	  and	  thus	  representations	  of	  ideology	  (38-­‐39).	  “Thirdspace”	  takes	  off	  from	  Lefebvre’s	  “Spaces	  of	  Representation”	  with	  an	  emphasis	  on	  social	  relations,	  power	  dynamics,	  lived	  experience,	  emotion,	  and	  the	  everyday.	  Soja	  brings	  a	  particularly	  postcolonial	  view	  to	  Thirdspace,	  citing	  bell	  hooks	  and	  her	  radical	  choice	  of	  marginality,	  Homi	  Bhabha’s	  theory	  of	  cultural	  hybridity,	  Gayatri	  Spivak	  and	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Edward	  Said’s	  critiques	  of	  historicism	  through	  the	  subaltern	  and	  Orientalism.	  It	  is	  for	  this	  view	  in	  particular	  that	  I	  turn	  to	  Soja	  rather	  than	  the	  original	  trialectics	  defined	  by	  Lefebvre.	  In	  part	  two	  of	  the	  book,	  Soja	  begins	  to	  apply	  his	  approach	  to	  journeys	  (or	  case	  studies)	  through	  Los	  Angeles	  and	  Amsterdam.	  Los	  Angeles,	  he	  argues,	  is	  especially	  in	  need	  of	  different	  ways	  of	  seeing,	  with	  its	  problems	  of	  racial	  tension,	  class	  oppression,	  and	  other	  associated	  human	  inequalities.	  Soja	  focuses	  especially	  on	  the	  explosive	  Rodney	  King	  riots	  in	  1992,	  relating	  the	  violence	  to	  the	  downtown	  spaces	  of	  L.A.	  and	  their	  histories.	  In	  contrast	  to	  the	  dystopia	  of	  L.A.,	  Amsterdam	  is	  presented	  as	  a	  city	  that	  works.	  His	  “tourist”	  accounts	  of	  his	  journeys	  focus	  on	  ways	  of	  reading	  the	  landscape	  visually	  as	  well	  as	  historically,	  with	  an	  emphasis	  on	  the	  vernacular,	  the	  mundane	  and	  the	  everyday,	  and	  in	  this,	  Soja	  has	  much	  in	  common	  with	  others	  who	  look	  critically	  at	  the	  landscape	  and	  the	  built	  environment,	  writers	  such	  as	  John	  Brinkerhoff	  Jackson,	  Lucy	  Salmon,	  Setha	  Low	  and	  Rosalyn	  Deutsche.	  This	  project,	  both	  photographic	  collage	  mural	  and	  essay,	  takes	  its	  cue	  from	  a	  Thirdspace	  approach	  then,	  as	  well	  as	  from	  those	  who	  focus	  on	  personal	  experiences	  of	  space,	  history,	  and	  social	  relations.	  I	  remain	  engaged	  with	  a	  trialectic	  approach	  to	  examine	  and	  develop	  an	  aesthetic	  and	  critical	  practice	  of	  the	  walking	  commute.	  	  
Embodied	  excursions	  The	  fact	  of	  a	  body	  moving	  through	  an	  environment	  both	  affects	  and	  is	  affected	  by	  that	  environment.	  The	  detective,	  aware	  of	  herself	  as	  subject.	  Because	  I	  can	  situate	  myself	  within	  historical	  and	  material	  contexts,	  this	  is	  an	  autoethnographic	  project	  as	  well	  as	  an	  aesthetic	  and	  critical	  one	  (Ellis	  et.	  al.	  2011).	  Catherine	  Russell,	  in	  her	  book	  Experimental	  
Ethnography	  (1999),	  investigates	  the	  collision	  that	  occurs	  when	  “experimental”	  and	  “ethnographic”	  are	  brought	  together	  to	  rethink	  both	  aesthetics	  and	  cultural	  representation,	  a	  “methodological	  incursion”	  that	  renews	  both	  avant-­‐garde	  filmmaking	  and	  social	  theory.	  She	  notes	  that	  identity	  can	  become	  a	  powerful	  tool	  of	  cultural	  criticism,	  especially	  when	  politicized	  as	  the	  site	  of	  such	  discourses	  as	  ethnicity,	  sexuality,	  nationality,	  race	  or	  class,	  and	  proposes	  that	  “autobiography	  becomes	  ethnographic	  at	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the	  point	  where	  the	  film-­‐	  or	  videomaker	  understands	  his	  or	  her	  personal	  history	  to	  be	  implicated	  in	  larger	  social	  formations	  and	  historical	  processes”	  (276).	  	  This	  project	  stems	  from	  my	  own	  experiences	  and	  practices	  of	  navigating	  the	  city	  as	  a	  form	  of	  “autobiographic	  ethnography.”	  Thus,	  this	  “autoethnographic”	  methodology	  incorporates	  the	  ongoing	  task	  of	  being	  aware	  not	  only	  of	  the	  urban	  landscape	  but	  the	  self’s	  effect	  on	  the	  landscape.	  Further,	  my	  embodied	  experience	  is	  also	  about	  how	  the	  specifics	  of	  my	  body	  as	  an	  “Inappropriate	  Other”	  can	  affect	  the	  social	  space.	  Trinh	  T.	  Minh-­‐Ha	  speaks	  about	  the	  double	  positioning	  of	  the	  outsider	  who	  is	  not	  foreign,	  who	  “refuses	  to	  reduce	  herself	  to	  an	  Other”	  but	  is	  not	  quite	  the	  same	  as	  the	  insider	  (1991,	  74).	  Being	  both	  on	  the	  inside	  and	  the	  outside,	  my	  position	  can	  both	  invoke	  spaces	  of	  conflict	  or	  tension	  and	  allow	  a	  reflexivity	  that	  is	  useful	  to	  identify	  and	  destabilize	  such	  spaces.	  	  My	  practices	  as	  a	  media	  artist	  are	  naturally	  affected	  by	  my	  positioning.	  I	  also	  follow	  Sara	  Ahmed’s	  specifically	  queer	  phenomenological	  approach,	  which	  asks	  what	  it	  means	  to	  be	  oriented	  in	  terms	  of	  wayfinding,	  how	  one	  knows	  what	  to	  do	  to	  move	  towards	  certain	  objects,	  to	  get	  to	  a	  destination,	  to	  have	  one’s	  bearings.	  But	  “objects	  gather	  quite	  differently,	  creating	  different	  grounds”	  (2006,	  543).	  Philosophically,	  she	  asks,	  does	  it	  matter	  what	  one	  is	  oriented	  towards?	  Ahmed	  investigates	  this	  question	  from	  viewpoint	  of	  sexual	  orientation	  and	  brings	  it	  into	  dialogue	  with	  phenomenology	  in	  order	  to	  engage	  with	  how	  a	  body	  senses	  objects	  and	  thus	  itself.	  As	  she	  notes,	  “phenomenology	  emphasizes	  the	  importance	  of	  lived	  experience,	  the	  intentionality	  of	  consciousness,	  the	  significance	  of	  nearness	  or	  what	  is	  ready	  to	  hand,	  and	  the	  role	  of	  repeated	  and	  habitual	  actions	  in	  shaping	  bodies	  and	  worlds”	  (544).	  	  My	  identity	  orients	  me	  towards	  things,	  which	  are	  also	  affected	  by	  my	  presence.	  What	  does	  it	  say	  about	  me	  that	  I	  find	  debris	  interesting,	  for	  instance,	  that	  I	  look	  for	  objects	  and	  spaces	  of	  tension	  or	  conflict,	  like	  that	  fence?	  What	  happens	  to	  the	  social	  landscape	  as	  I	  move	  through	  it?	  This	  chapter	  thus	  looks	  at	  the	  spaces	  of	  my	  commute	  as	  historical	  sites,	  as	  material	  and	  cultural	  objects	  produced	  by	  social	  space,	  and	  also	  through	  the	  lens	  of	  my	  everyday	  experience	  and	  the	  orientation	  of	  my	  gaze.	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The	  route	  of	  the	  commute:	  evidence	  from	  an	  everyday	  walk	  
	  
Parc-­X	  I	  moved	  to	  Parc-­‐Extension	  (Parc-­‐X)	  in	  2007,	  after	  having	  lived	  in	  the	  increasingly	  gentrifying	  Mile	  End	  district	  for	  12	  years.	  My	  partner	  and	  I	  were	  finally	  ready	  to	  buy	  a	  house,	  but	  we’d	  been	  priced	  out	  of	  Mile	  End	  since	  real	  estate	  prices	  had	  nearly	  doubled	  in	  a	  five	  year	  period	  and	  would	  continue	  to	  rise.	  An	  in-­‐depth	  discussion	  around	  the	  effects	  of	  and	  debates	  surrounding	  gentrification	  could	  easily	  be	  had	  here,	  but	  the	  practicality	  of	  the	  matter	  is	  simply	  that	  a	  duplex	  in	  Parc-­‐X	  was	  about	  $50,000	  less,	  only	  a	  7	  minute	  bus	  ride	  away	  from	  Mile	  End,	  and	  easily	  within	  biking	  or	  walking	  distance	  to	  the	  shops,	  stores,	  friends	  and	  activities	  that	  still	  linked	  us	  to	  our	  old	  neighbourhood.	  	  My	  move	  became	  part	  of	  a	  larger	  narrative	  about	  artists	  affecting	  neighbourhoods,	  privilege	  and	  class,	  as	  well	  as	  centripetal	  versus	  centrifugal	  forces	  in	  the	  city.	  It	  was	  a	  centrifugal	  force	  that	  sent	  us	  outwards	  from	  the	  Mile	  End,	  searching	  for	  more	  affordable	  real	  estate	  with	  a	  back	  yard	  for	  the	  kid.	  This	  is	  the	  same	  force	  of	  outward	  migration,	  connected	  with	  highway	  infrastructures	  and	  high	  property	  values	  in	  the	  core,	  that	  sends	  many	  people	  to	  the	  suburbs.	  Centripetal	  forces,	  which	  concentrate	  people	  together	  (even	  if	  just	  briefly,	  as	  in	  a	  train	  station),	  often	  manifest	  as	  institutions,	  transportation	  systems,	  and	  employment	  areas	  (see	  Colby	  1933;	  Dimendberg	  2004).	  My	  new	  home,	  Parc-­‐X	  or	  simply	  PX	  (as	  was	  spray-­‐painted	  around	  the	  neighbourhood),	  was	  one	  of	  these	  areas	  that	  sprang	  up	  around	  factories	  and	  a	  train	  station	  in	  the	  early	  part	  of	  the	  19th	  Century,	  a	  place	  for	  workers	  to	  live.	  Parc-­‐X	  developed	  as	  part	  of	  the	  housing	  boom	  that	  occurred	  with	  the	  growth	  of	  Montreal	  in	  the	  years	  prior	  to	  the	  First	  World	  War.	  Pierre	  Brassard,	  in	  “Les	  origines	  de	  Parc-­‐Extension,”	  gives	  an	  account	  of	  how	  the	  area	  was	  converted	  from	  farmland,	  divided	  into	  small	  lots	  by	  real	  estate	  speculators,	  and	  sold	  to	  families	  of	  modest	  income.	  The	  neighbourhood	  grew	  slowly	  at	  first,	  then	  after	  the	  construction	  of	  the	  Jean-­‐Talon	  railway	  station	  (Park	  Avenue	  station)	  in	  1931,	  it	  developed	  rapidly	  to	  accommodate	  workers	  of	  the	  factories	  that	  had	  been	  established	  nearby.	  Parc-­‐X	  is	  one	  of	  the	  poorest	  and	  most	  diverse	  neighbourhoods	  in	  Montreal,	  with	  one	  of	  the	  highest	  population	  densities,	  and	  has	  been	  home	  to	  wave	  after	  wave	  of	  immigrant	  influx.	  Parc-­‐X	  is	  in	  transition	  from	  an	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identity	  as	  Little	  Greece	  to	  the	  more	  recent	  identity	  as	  Little	  India,	  although	  there	  are	  also	  many	  residents	  from	  Ghana,	  Vietnam,	  Turkey,	  Sri	  Lanka,	  Pakistan,	  and	  Bangladesh	  (Brassard	  2010).	  The	  closest	  French	  Immersion	  school	  for	  our	  kid	  was	  located	  in	  the	  neighbouring	  Town	  of	  Mont	  Royal	  (TMR),	  about	  a	  twenty	  minute	  walk	  away	  from	  our	  house.	  School	  buses	  were	  available	  to	  pick	  up	  and	  drop	  off	  children	  in	  our	  neighbourhood,	  which	  we	  decided	  to	  use	  in	  the	  mornings.	  In	  the	  afternoons,	  we	  opted	  for	  the	  affordable	  after-­‐school	  daycare	  that	  was	  available	  at	  the	  school,	  allowing	  us	  to	  extend	  our	  working	  days	  by	  a	  couple	  of	  hours,	  and	  then	  my	  husband	  or	  I	  would	  have	  to	  make	  the	  trek	  to	  pick	  our	  child	  up.	  This	  walk	  was	  thus	  a	  commute	  structured	  by	  the	  Monday	  to	  Friday	  school	  week.	  	  The	  walk	  started	  from	  our	  house	  in	  Parc-­‐X,	  the	  bottom	  half	  of	  a	  duplex	  that	  is	  known	  colloquially	  as	  a	  5	  ½	  (five	  rooms	  plus	  a	  bathroom).	  The	  style	  of	  the	  duplex	  was	  similar	  to	  most	  of	  the	  other	  duplexes	  and	  triplexes	  on	  the	  street,	  attached	  to	  each	  other	  in	  long	  rows	  and	  broken	  up	  by	  occasional	  multi-­‐unit	  apartment	  buildings.	  We	  were	  on	  Champagneur	  Avenue	  where	  the	  number	  80	  bus	  ran	  often	  (hence,	  amongst	  the	  neighbourhood	  graffiti	  can	  be	  found	  the	  popular	  “PX80”	  tag).	  	  	  
	  Figure	  2:	  80	  Av.	  du	  Parc	  bus	  and	  PX80	  graffiti	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It	  was	  less	  than	  ten	  minutes	  down	  St-­‐Roch	  Street	  (named	  for	  the	  Saint	  of	  Plagues)	  to	  L’Acadie	  Boulevard,	  a	  busy	  six-­‐lane	  street	  that	  marked	  the	  boundary	  between	  Parc-­‐X	  and	  the	  neighbouring	  TMR.	  The	  row	  housing	  and	  tight	  grid	  of	  Parc-­‐X	  continues	  the	  pattern	  set	  in	  Montreal’s	  urban	  areas,	  especially	  the	  working-­‐class	  neighbourhoods	  in	  the	  central	  and	  eastern	  parts	  of	  the	  city.	  	  
	  Figure	  3:	  Open	  Street	  Map	  screenshot	  of	  Parc-­‐Extension	  	  The	  grid,	  championed	  by	  J.B.	  Jackson	  as	  “one	  of	  the	  most	  ambitious	  schemes	  in	  history	  for	  the	  orderly	  creation	  of	  landscapes,	  of	  small	  communities”	  (1980,	  115),	  organizes	  space	  efficiently.	  Jackson,	  known	  as	  the	  founder	  of	  cultural	  landscape	  studies	  in	  North	  America,	  further	  enumerated	  the	  ways	  the	  grid	  system	  allows	  for	  flexibility	  and	  interchangeability	  in	  its	  usage	  of	  space,	  which	  helps	  to	  contribute	  to	  the	  development	  of	  the	  mixed-­‐usage	  neighbourhoods	  that	  advocates	  of	  New	  Urbanism	  so	  often	  praise	  (Jacobs	  1961).	  Indeed,	  Parc-­‐X	  has	  many	  restaurants,	  bakeries,	  depanneurs,	  churches	  and	  other	  amenities,	  all	  in	  walking	  distance	  of	  each	  other.	  The	  high	  population	  density	  also	  contributes	  to	  a	  very	  social	  atmosphere,	  and,	  at	  times,	  friction	  among	  its	  very	  heterogeneous	  residents	  (Shinazi	  2001).	  Sometimes	  I	  took	  an	  alternate	  route	  through	  the	  alleys	  that	  ran	  parallel	  to	  St-­‐Roch.	  I	  often	  did	  this	  when	  I	  didn’t	  feel	  like	  any	  social	  contact,	  whether	  this	  was	  simply	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passing	  someone	  by,	  having	  a	  conversation	  or	  avoiding	  come-­‐ons,	  as	  would	  sometimes	  happen	  on	  the	  more	  populous	  route	  on	  St-­‐Roch.	  At	  times,	  I	  preferred	  not	  having	  to	  make	  such	  minute	  social	  decisions	  such	  as	  smiling	  or	  not-­‐smiling,	  eye-­‐contact	  or	  none.	  When	  I	  walk	  alone,	  I	  am	  not	  conscious	  of	  my	  body	  as	  a	  social	  signifier.	  I	  am	  eyes,	  ears,	  senses	  of	  air	  and	  temperature,	  the	  feeling	  of	  feet	  hitting	  pavement.	  I	  am	  mediated	  by	  my	  camera	  or	  by	  my	  music,	  if	  I	  am	  listening	  through	  earbuds	  or	  headphones.	  Meeting	  people	  en-­‐route	  carried	  the	  possibility	  of	  interruption,	  bringing	  me	  back	  to	  the	  body	  and	  its	  social	  signifiers	  of	  race,	  class	  and	  gender.	  	  The	  alleys	  were	  often	  full	  of	  garbage.	  Curiously,	  at	  times	  I	  would	  see	  food	  left	  out	  decorously	  for	  some	  purpose	  that	  I	  wasn’t	  aware	  of.	  Small	  mounds	  of	  biryani	  rice,	  fans	  of	  white	  bread,	  explosions	  of	  idlis.	  The	  neighbourhood	  is	  full	  of	  clues	  of	  the	  lives	  of	  others,	  co-­‐existing	  in	  this	  one	  alley.	  	   	  
	  Figure	  4:	  Parc-­‐X	  alley	  food	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Despite	  the	  garbage,	  alleys	  could	  be	  very	  social	  places,	  especially	  the	  long	  alleys	  that	  stretched	  north-­‐south.	  Children	  (with	  or	  without	  parents)	  were	  often	  found	  playing	  in	  the	  alleys,	  and	  neighbours	  could	  be	  seen	  barbecuing	  or	  just	  sitting	  in	  their	  back	  yards.	  Some	  people	  would	  nod,	  smile,	  or	  say	  hello/bonjour.	  Once,	  a	  couple	  of	  children,	  having	  dinner	  on	  the	  back	  patio	  with	  their	  parents,	  pointed	  to	  me	  and	  astoundingly	  shouted	  “Chinoise!	  Chinoise!”	  I	  think	  they	  were	  Greek.	  But	  more	  often,	  my	  presence	  was	  not	  acknowledged.	  The	  shorter	  alleyways	  that	  ran	  east-­‐west,	  parallel	  to	  the	  busier	  streets,	  were	  not	  places	  of	  play	  or	  socializing,	  however.	  They	  were	  well-­‐used	  as	  alternate	  routes	  to	  St-­‐Roch.	  Our	  house	  bordered	  one	  of	  these	  alleys	  and	  at	  night,	  men	  urinating	  (or	  worse)	  on	  the	  side	  of	  it	  seemed	  to	  be	  a	  semi-­‐regular	  occurrence.	  But	  in	  the	  day,	  these	  alleys	  were	  usually	  quieter	  than	  St-­‐Roch	  tended	  to	  be.	  The	  alleys	  ended	  a	  few	  blocks	  before	  L’Acadie	  Boulevard,	  so	  there	  was	  no	  avoiding	  St-­‐Roch	  unless	  I	  made	  a	  detour	  either	  a	  long	  block	  up	  or	  down.	  As	  one	  approached	  the	  end	  of	  St-­‐Roch,	  the	  duplexes	  and	  triplexes	  morphed	  into	  larger	  apartment	  buildings,	  even	  highrises.	  And	  then,	  a	  six-­‐lane	  almost-­‐highway.	  
	  
Crossing	  L’Acadie	  Boulevard	  Named	  for	  the	  French	  Acadians	  who	  were	  expelled	  from	  Canada,	  L’Acadie	  Boulevard	  was	  once	  a	  smaller	  street	  called	  McEachran	  that	  hardly	  acted	  as	  any	  sort	  of	  border.	  In	  the	  1950s,	  McEachran	  was	  widened,	  renamed,	  and	  finally,	  fenced.	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Figure	  5:	  Details	  from	  L’Acadie	  Fence	  photo-­‐collage,	  looking	  into	  TMR	  	  Now	  three	  lanes	  run	  in	  either	  direction,	  north	  towards	  the	  40	  highway	  and	  the	  land	  of	  strip	  malls	  beyond,	  and	  south	  where	  it	  narrows	  and	  finally	  ends	  at	  Beaumont	  Avenue	  and	  the	  train	  tracks.	  The	  three	  lanes	  are	  divided	  by	  a	  slight	  concrete	  median	  with	  towering	  street	  lamps.	  The	  wide	  boulevard	  acts	  as	  a	  wind	  tunnel	  during	  stormy	  days	  so	  that	  stepping	  out	  to	  cross	  the	  street	  is	  like	  entering	  a	  rushing	  river	  of	  air	  whipping	  by.	  Eighteen-­‐wheelers	  and	  delivery	  trucks	  lumber	  past	  and	  cars	  accelerate,	  either	  coming	  off	  the	  highway	  or	  anticipating	  getting	  on.	  Rush	  hour	  fills	  up	  all	  six	  lanes.	  I	  would	  wait	  at	  the	  stop	  lights	  to	  cross,	  always	  checking	  first	  for	  those	  cars	  that	  might	  not	  stop,	  the	  ones	  running	  the	  red	  and	  the	  ones	  turning	  right	  impatiently.	  This	  almost	  highway	  could	  act	  as	  a	  border	  by	  itself,	  but	  on	  the	  other	  side,	  where	  TMR	  begins,	  there	  is	  “hardening”	  of	  boundaries	  in	  the	  form	  of	  a	  fence.	  In	  order	  to	  enter	  TMR	  from	  Parc-­‐X,	  one	  has	  to	  cross	  this	  fence.	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  Figure	  6:	  Details	  from	  L’Acadie	  Fence	  photo-­‐collage,	  looking	  into	  Parc-­‐X	  
	  
Through	  the	  fence	  to	  TMR	  J.B.	  Jackson	  thought	  highly	  of	  fences	  in	  general,	  stating	  that	  “a	  boundary	  is	  what	  binds	  us	  all	  together	  in	  a	  group,	  that	  which	  excludes	  the	  outsider	  or	  stranger.	  The	  boundary	  creates	  neighbours;	  it	  is	  the	  symbol	  of	  law	  and	  order	  and	  permanence”	  (115).	  A	  fence	  allows	  us	  to	  balance	  the	  private	  and	  the	  public	  to	  the	  degree	  that	  each	  of	  us	  is	  comfortable.	  A	  good	  backyard	  fence	  is	  essential	  if	  one	  values	  a	  modicum	  of	  privacy	  in	  a	  densely	  populated	  neighbourhood	  such	  as	  Parc-­‐X.	  And	  in	  the	  summertime,	  fences	  extend	  small	  living	  spaces	  to	  the	  outdoors,	  making	  the	  private	  more	  public	  as	  the	  neighbours	  move	  out	  into	  their	  backyards.	  High	  wooden	  fences,	  or	  wire	  fences	  with	  plastic	  weavings,	  imply	  that	  the	  owners	  do	  not	  want	  to	  see	  their	  neighbours;	  open	  wire	  fences	  invite	  interaction.	  I	  know	  most	  well	  those	  neighbours	  whose	  fences	  I	  can	  see	  through.	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Lucy	  Maynard	  Salmon	  took	  the	  opposite	  view	  to	  Jackson’s.	  Salmon	  was	  a	  historian	  who	  began	  writing	  in	  the	  late	  1800s,	  one	  of	  the	  earliest	  researchers	  to	  take	  on	  the	  local	  as	  an	  important	  site	  of	  analysis.	  She	  argued	  that	  fences	  mean	  “isolation,	  separation,	  and	  lack	  of	  common	  interest;	  the	  absence	  of	  the	  fence	  means	  community	  life,	  mutual	  aid,	  toleration,	  and	  joint	  pleasures	  and	  opportunities”	  (2001,	  79).	  Clearly,	  the	  whys	  and	  wherefores	  of	  fences	  greatly	  influence	  whether	  they	  are	  useful	  or	  detrimental.	  The	  majority	  of	  fences	  in	  this	  city	  are	  relatively	  benign,	  and	  indeed,	  simply	  practical.	  	  The	  fence	  on	  L’Acadie	  Boulevard	  does	  not	  seem	  benign,	  for	  almost	  as	  soon	  as	  it	  was	  built,	  it	  was	  subject	  to	  controversies	  that	  have	  become	  part	  of	  its	  story.	  It	  was	  erected	  in	  June	  of	  1960	  by	  the	  TMR	  council,	  who	  had	  been	  petitioned	  by	  residents	  worried	  for	  their	  children’s	  safety	  on	  the	  busy	  L’Acadie	  Boulevard	  (di	  Cintio	  2011).	  Later	  that	  year,	  an	  article	  dated	  December	  20th	  1960	  appeared	  in	  the	  Montreal	  Star,	  describing	  a	  letter	  sent	  to	  TMR	  from	  the	  City	  of	  Montreal.	  The	  letter	  asks	  that	  the	  fence	  be	  removed	  as	  “the	  citizens	  of	  Montreal	  have	  been	  greatly	  offended”	  by	  its	  “unsightly”	  appearance	  (Gravenor	  2007).	  Marcello	  di	  Cintio,	  in	  his	  article	  “The	  Great	  Wall	  of	  Montreal,”	  details	  further	  controversies:	  A	  group	  of	  300	  students	  from	  the	  Université	  de	  Montréal,	  in	  1971,	  tried	  to	  pull	  the	  fence	  down	  with	  their	  cars;	  the	  fence	  gates	  were	  padlocked	  every	  Hallowe’en,	  a	  practice	  that	  began	  in	  the	  1990s	  and	  stopped	  only	  in	  2002.	  “The	  barrier	  has	  been	  referred	  to	  as	  ‘apartheid	  fencing’	  and	  ‘Montreal’s	  Berlin	  Wall,’”	  notes	  di	  Cintio.	  This	  statement	  is	  a	  little	  hyperbolic,	  perhaps,	  for	  there	  are	  no	  guards,	  no	  barbed	  wire.	  Yet,	  it	  is	  obvious	  that	  for	  many,	  the	  fence	  functions	  as	  a	  clear	  symbol	  of	  division	  between	  the	  rich	  and	  the	  poor.	  The	  two	  neighbourhoods	  on	  either	  side	  are	  a	  study	  in	  contrast	  in	  themselves,	  one	  being	  a	  middle	  class,	  suburban	  enclave,	  the	  other	  a	  densely	  populated	  immigrant	  ghetto.	  It	  could	  be	  said	  that	  the	  fence	  simply	  spatializes	  the	  divisions	  already	  there.	  	  TMR	  has	  an	  especially	  well-­‐documented	  history	  as	  one	  of	  Canada’s	  first	  experiments	  in	  urban	  planning.	  L.D.	  McCann’s	  article	  “Planning	  and	  building	  the	  corporate	  suburb	  of	  Mount	  Royal,	  1910–1925”	  (1996)	  relates	  that	  TMR	  was	  designed	  by	  Frederic	  Gage	  Todd	  (1876–1948),	  a	  disciple	  of	  Frederick	  Law	  Olmsted,	  and	  considered	  to	  be	  Canada’s	  first	  landscape	  architect.	  Todd	  modeled	  the	  design	  of	  TMR	  according	  to	  Olmsted’s	  City	  Beautiful	  ideas,	  and	  was	  influenced	  as	  well	  by	  the	  Garden	  City	  and	  Garden	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Suburb	  movements,	  all	  of	  which	  emphasized	  the	  importance	  of	  architecture	  and	  urban	  planning	  to	  promote	  a	  harmonious	  social	  order	  through	  beautification	  and	  greenery.	  TMR	  was	  also	  conceived	  as	  a	  model	  city	  on	  the	  initiative	  of	  the	  Canadian	  Northern	  Railway,	  and	  this	  is	  reflected	  throughout	  the	  town’s	  architecture	  and	  street	  names.	  The	  town’s	  central	  diagonal	  boulevards	  mimic	  those	  of	  Washington,	  D.C.,	  another	  city	  built	  upon	  Garden	  City	  principles.	  McCann	  also	  points	  to	  how	  in	  TMR,	  like	  in	  Westmount,	  NDG,	  and	  Outremont,	  builders	  began	  to	  respond	  to	  a	  demand	  for	  single	  owner-­‐occupied,	  detached	  residences	  that	  saw	  a	  clear	  break	  with	  the	  renter-­‐occupied	  row	  housing	  that	  defined	  the	  rest	  of	  urban	  Montreal.	  	  	  
	  Figure	  7:	  Open	  Street	  Map	  screenshot	  of	  TMR	  	  TMR	  was	  designed	  as	  an	  attempt	  to	  manifest	  the	  middle-­‐class	  suburban	  desire	  to	  be	  at	  a	  remove	  from	  the	  city,	  and	  to	  incorporate	  “curving	  streets,	  spacious	  lots,	  small	  parks,	  and	  other	  countryside	  amenities	  –	  all	  radical	  features	  at	  the	  time”	  (McCann	  276).	  Although	  much	  of	  TMR	  is	  actually	  a	  looser,	  modified	  grid,	  the	  two	  diagonals	  that	  slice	  across	  the	  town	  and	  meet	  at	  the	  center,	  and	  the	  series	  of	  cul-­‐de-­‐sacs	  at	  the	  edges,	  contribute	  to	  the	  impression	  that	  TMR	  is	  built	  on	  curves,	  in	  contrast	  with	  the	  tight	  grid	  on	  which	  the	  rest	  of	  the	  city	  is	  built.	  Curves	  are	  a	  manifestation	  of	  the	  suburban	  ideal,	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working	  to	  present	  an	  oasis	  in	  contrast	  with	  the	  rest	  of	  the	  city.	  The	  wide	  lawns	  and	  hedges	  in	  place	  of	  fences	  contribute	  to	  the	  appearance	  of	  flowing	  green	  space	  that	  is	  widely	  associated	  with	  the	  upper-­‐middle	  class	  suburb	  (Jurkow	  2000,	  5).	  The	  appearance	  of	  the	  suburb	  is	  strictly	  controlled	  through	  by-­‐laws,	  a	  strategy	  used	  by	  many	  communities,	  including	  exclusive	  gated	  ones.	  	  Setha	  Low	  (2006)	  shows	  how	  private	  property	  designed	  around	  public	  spaces,	  such	  as	  parks,	  can	  serve	  effectively	  to	  keep	  the	  public	  out,	  through	  walls	  and	  fences	  but	  also	  special	  policing,	  quiet	  laws,	  and	  suburban	  street	  designs	  such	  as	  the	  “cul-­‐de-­‐sac.”	  Although	  she	  is	  specifically	  looking	  at	  gated	  communities	  in	  the	  United	  States,	  many	  of	  her	  observations	  find	  parallels	  in	  the	  fenced-­‐off	  community	  of	  TMR.	  For	  example,	  Low	  looks	  at	  how	  gated	  communities	  control	  and	  regulate	  the	  aesthetics	  of	  the	  landscape	  and	  architecture	  through	  zoning	  by-­‐laws	  and	  homeowner	  associations.	  She	  notes	  that	  some	  residents	  in	  California	  have	  attempted	  to	  deregulate	  these	  strictly-­‐controlled	  environments	  with	  little	  success.	  Similarly,	  TMR	  has	  implemented	  a	  Site	  Planning	  and	  Architectural	  Integration	  Program	  (known	  as	  PIIA,	  its	  French	  acronym),	  which	  ensures	  “the	  preservation	  and	  development	  of	  quality	  architecture	  and	  landscaping	  in	  harmony	  with	  the	  Town’s	  built	  heritage	  in	  all	  areas	  where	  housing	  is	  allowed”	  (http://www.town.mount-­‐royal.qc.ca/index.php?id=135&L=ownnvtvfxuu).	  In	  TMR,	  the	  low	  population	  density	  means	  that	  chance	  meetings	  with	  strangers	  are	  relatively	  rare.	  Because	  residential	  areas	  are	  separate	  from	  service	  areas,	  TMR	  residents	  rely	  on	  their	  cars.	  There	  are	  no	  metro	  stops	  within	  TMR	  borders	  and	  bus	  service	  is	  poor.	  There	  are	  no	  depanneurs	  or	  any	  other	  commercial	  businesses	  in	  walking	  distance,	  unless	  one	  lives	  close	  to	  the	  center	  or	  its	  outer	  edges.	  But	  because	  there	  is	  little	  traffic	  on	  its	  winding	  streets,	  the	  neighbourhood	  is	  a	  great	  place	  for	  strolling,	  jogging,	  and	  biking,	  although	  it	  is	  very	  easy	  to	  get	  lost.	  The	  cul-­‐de-­‐sacs	  strewn	  along	  the	  edges	  of	  the	  town	  make	  for	  a	  disorienting,	  confusing	  exploration,	  and	  of	  course,	  this	  is	  part	  of	  their	  function,	  to	  discourage	  traffic.	  They	  also	  work	  along	  with	  other	  elements	  of	  “taste	  regulation”	  (lawn	  maintenance,	  architectural	  restrictions,	  and	  other	  such	  by-­‐laws),	  which	  discourage	  diversity	  in	  income	  groups,	  making	  for	  a	  more	  homogenous	  community	  (Low	  87).	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The	  histories	  of	  these	  two	  neighbourhoods	  show	  that	  they	  both	  developed	  according	  to	  specific	  ideas	  around	  the	  spatialization	  of	  class.	  The	  grid	  versus	  curves	  dichotomy	  illustrates	  one	  way	  in	  which	  urban	  planning	  shapes	  the	  social	  atmosphere	  of	  each	  neighbourhood,	  one	  as	  a	  designed	  and	  planned	  model	  city	  specifically	  for	  the	  middle-­‐class,	  the	  other	  as	  an	  “unplanned”	  expansion	  selling	  to	  working-­‐class	  families.	  These	  two	  different	  histories	  reflect	  the	  impact	  of	  design,	  urban	  planning,	  and	  imagination	  on	  the	  built	  environment,	  as	  well	  as	  on	  the	  embodied	  sensory	  experience	  of	  moving	  from	  the	  one	  neighbourhood	  to	  the	  other.	  The	  change	  in	  ambiance	  is	  pronounced.	   	  
	  
	  Figure	  8:	  Parc-­‐X	  street	  and	  TMR	  lawns	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Each	  day,	  I	  walked	  from	  Parc-­‐X	  and	  its	  noisy,	  social	  atmosphere,	  with	  its	  plethora	  of	  different	  languages	  and	  its	  many	  amenities	  on	  St-­‐Roch,	  its	  cars	  and	  garbage,	  into	  TMR,	  quiet	  and	  suburban,	  lush	  with	  tall,	  mature	  trees	  and	  green	  flowing	  grass.	  In	  the	  spring,	  no	  kidding,	  I	  have	  seen	  rabbits	  hopping	  across	  the	  lawns	  and	  sunning	  themselves.	  In	  the	  fall,	  piles	  of	  autumn	  leaves	  are	  gathered	  on	  the	  lawns,	  awaiting	  pick	  up	  by	  city	  trucks,	  and	  in	  the	  winter,	  the	  roads	  are	  plowed	  soon	  after	  heavy	  snowfall.	  All	  the	  houses	  in	  this	  part	  of	  TMR	  (not	  all	  areas	  are	  like	  this)	  have	  landscaped	  yards,	  with	  large	  garages	  and	  driveways	  for	  each,	  and	  sometimes	  pools	  can	  be	  glimpsed	  in	  the	  back	  yards.	  There	  are	  no	  alleyways	  behind	  these	  houses,	  no	  detritus	  or	  food	  left	  out,	  no	  graffiti.	  On	  a	  newly	  poured	  curb,	  however,	  someone	  has	  written	  “PX”	  in	  the	  concrete	  when	  it	  was	  still	  wet,	  evidence	  of	  intrusion	  from	  across	  the	  fence,	  or	  a	  defiant	  claim	  on	  the	  street.	  	  
	  Figure	  9:	  PX	  was	  here	  	  Each	  day,	  passing	  through	  the	  fence	  into	  TMR	  felt	  a	  little	  like	  trespassing	  into	  another	  world.	  All	  the	  way	  to	  my	  son’s	  school,	  I	  felt	  slightly	  out	  of	  place.	  Each	  day,	  I	  began	  to	  realize	  that	  the	  change	  in	  ambiance	  was	  heightened	  by	  the	  presence	  of	  that	  fence.	  It	  became	  a	  site	  of	  curiosity	  for	  me,	  for	  I	  had	  heard	  rumours	  and	  stories	  about	  it	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from	  neighbours,	  particularly	  about	  the	  padlocking	  of	  the	  gates	  on	  Hallowe’en.	  It	  had	  emotions	  attached	  to	  it,	  of	  eyesore,	  of	  “gatedness”	  and	  privilege.	  It	  was	  an	  offence	  of	  a	  fence.	  It	  was	  TMR	  that	  had	  put	  up	  the	  fence	  up,	  ostensibly	  to	  protect	  the	  children,	  though	  only	  TMR	  children,	  as	  there	  is	  no	  fence	  to	  protect	  those	  on	  the	  Parc-­‐X	  side.	  I	  began	  to	  research	  it	  and	  how	  it	  had	  become	  a	  symbol	  of	  class	  separation.	  How	  was	  this	  symbol	  thus	  constructed?	  Would	  it	  be	  the	  same	  symbol	  if	  it	  were	  made	  from	  another	  material?	  What	  else	  might	  be	  said	  about	  it?	  I	  walked	  different	  lengths	  of	  the	  fence	  when	  I	  had	  the	  time	  to	  do	  so,	  taking	  photos	  throughout	  the	  different	  seasons,	  looking	  at	  its	  materiality	  and	  its	  meaning.	  In	  this	  way,	  the	  fence	  led	  me	  to	  a	  detour	  around	  it,	  a	  challenge	  to	  know	  this	  border	  and	  why	  it	  was	  there.	  	  	  
Detouring	  around	  the	  fence:	  an	  examination	  of	  a	  border	  
	  In	  her	  landmark	  essay	  of	  1915,	  “History	  in	  a	  Back	  Yard,”	  Salmon	  offers	  a	  typology	  of	  fences.	  She	  looks	  at	  the	  associations	  built	  into	  different	  kinds	  of	  fences,	  the	  materials,	  and	  the	  reasons	  for	  being	  built.	  For	  example,	  she	  writes	  that	  if	  “a	  high	  hedge	  is	  selected	  to	  mark	  the	  boundary	  lines,	  it	  suggests	  not	  only	  a	  love	  of	  retirement	  and	  contemplation,	  but	  a	  desire	  for	  protection	  from	  dust…	  it	  also	  renders	  a	  secondary	  service	  of	  beauty	  scarcely	  less	  important	  than	  its	  primary	  one	  of	  indicating	  boundary	  lines.	  But,	  after	  all,	  wall	  and	  fence	  and	  hedge	  are	  but	  outward	  symbols	  of	  a	  crude	  method	  of	  marking	  private	  ownership”	  (2001,	  77-­‐78).	  What	  do	  the	  fence	  and	  hedge	  read	  here?	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Evidence	  #1:	  The	  Hedge	  
	  
	  Figure	  10:	  the	  L’Acadie	  Fence	  hedge	  	  The	  rusty	  chain-­‐link	  fence	  runs	  along	  L’Acadie	  Boulevard,	  nearly	  the	  entire	  length	  of	  the	  two	  neighbourhoods,	  hidden	  by	  a	  green	  and	  leafy	  hedge	  in	  the	  summer,	  exposed	  through	  the	  bare	  branches	  in	  the	  winter.	  It	  is	  about	  two	  metres	  high,	  approximately	  1.6	  kilometres	  long,	  and	  has	  only	  six	  gates,	  not	  necessarily	  located	  at	  the	  street	  intersections	  where	  one	  might	  think	  would	  be	  the	  logical	  spot	  for	  an	  opening.	  	  Because	  of	  the	  hedge,	  the	  fence	  is	  not	  always	  immediately	  visible.	  The	  hedge	  grows	  on	  both	  sides	  of	  it,	  which,	  as	  Salmon	  purported,	  helps	  to	  screen	  out	  dust	  and	  dirt	  flying	  up	  from	  the	  traffic	  on	  L’Acadie,	  and	  also	  hides	  the	  fence	  itself,	  which	  is	  made	  of	  wire.	  The	  hedge	  suggests	  the	  need	  to	  beautify	  what	  would	  otherwise	  be	  unsightly.	  And	  indeed,	  this	  view	  is	  supported	  by	  this	  quote	  from	  La	  Presse,	  dated	  January	  18th,	  1962	  (translated):	  Prominent	  people	  in	  the	  Town	  of	  Mount	  Royal,	  including	  Mayor	  Reginald	  Dawson,	  have	  started	  to	  regret	  the	  famous	  fence	  which	  divides	  the	  east	  side	  of	  the	  city	  along	  L’Acadie	  Boulevard.	  At	  a	  landlord	  association	  meeting	  of	  the	  independent	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municipality…	  Mr.	  William	  Tetley	  said	  that	  “everywhere	  we	  go	  in	  Montreal	  they	  talk	  to	  us	  about	  the	  fence.”	  He	  added	  that	  the	  wall	  is	  a	  terrible	  symbol.	  As	  a	  result	  he	  proposes	  that	  the	  height	  of	  the	  fence	  be	  reduced	  from	  six	  to	  three	  feet	  and	  that	  it	  be	  pulled	  back	  two	  feet	  within	  the	  city	  limits	  and	  that	  it	  be	  hidden	  by	  bushes	  (Gravenor	  2007).	  This	  comment	  begs	  the	  question,	  if	  the	  fence	  needed	  to	  be	  hidden,	  then	  why	  have	  a	  fence	  at	  all?	  Would	  a	  hedge	  on	  its	  own	  not	  be	  enough?	  Certainly	  it	  would	  serve	  the	  same	  purpose	  of	  protection	  and	  demarcation.	  One	  answer	  might	  be	  that	  a	  hedge	  cannot	  serve	  as	  a	  gate.	  
	  
Evidence	  #2:	  Gates	  
	  
	  Figure	  11:	  L’Acadie	  Fence	  gate	  at	  Jarry	  St.	  	  Let’s	  take	  a	  closer	  look	  at	  the	  gates	  in	  the	  fence:	  there	  are	  six	  and	  they	  act	  as	  the	  	  only	  points	  of	  access	  between	  the	  two	  neighbourhoods	  along	  this	  1.6	  kilometre	  stretch	  of	  L’Acadie	  Boulevard.	  The	  gates	  are	  located	  near	  Rue	  de	  Liege	  on	  its	  northern	  end	  and	  Rue	  Jean-­‐Talon	  at	  its	  southern	  end,	  at	  the	  Parc-­‐X	  intersections	  of	  Jarry,	  St-­‐Roch,	  and	  Olgivy,	  and	  one	  –	  seemingly	  randomly	  –	  in	  between	  Olgivy	  and	  St-­‐Roch.	  The	  two	  remaining	  intersections	  at	  Avenue	  Ball	  and	  at	  Avenue	  d’Anvers	  do	  not	  have	  gates,	  probably	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because	  there	  are	  no	  pedestrian	  crosswalks	  here.	  More	  access	  points	  would	  certainly	  be	  welcome	  though.	  When	  the	  fence	  was	  first	  built,	  there	  was	  only	  one	  pedestrian	  opening,	  and	  more	  gates	  were	  added	  through	  the	  years	  (di	  Cintio	  2011).	  In	  addition,	  the	  gate	  at	  major	  intersection	  of	  Rue	  Jarry	  is	  the	  only	  one	  that	  features	  a	  cage-­‐like	  structure,	  making	  it	  more	  difficult	  for	  bicycles	  to	  pass	  through.	  All	  the	  gates	  are	  rusty	  and	  heavy,	  constructed	  from	  wire	  and	  steel	  posts,	  and	  they	  clang	  loudly	  when	  they	  swing	  shut.	  They	  are	  not	  what	  I	  would	  call	  friendly.	  
	  
Evidence	  #3:	  A	  hole	  in	  the	  fence	  
	  
	  Figure	  12:	  A	  hole	  in	  the	  L’Acadie	  Fence	  	  Although	  there	  is	  no	  gate	  in	  the	  fence	  at	  the	  intersection	  of	  Ball	  and	  L’Acadie,	  it	  seems	  that	  there	  should	  be.	  There	  are	  no	  stoplights	  or	  crosswalks	  here,	  but	  some	  people	  cross	  anyways,	  hurrying	  across	  the	  six	  lanes	  of	  busy	  traffic.	  Montreal	  is	  a	  city	  where	  jaywalking	  is	  a	  normal	  part	  of	  pedestrian	  culture.	  It	  seems	  natural	  that	  someone,	  wanting	  to	  cross	  the	  fence	  at	  Avenue	  Ball,	  rather	  than	  having	  to	  walk	  the	  long	  block	  up	  to	  the	  gate	  at	  Jarry	  or	  down	  to	  St-­‐Roch,	  would	  cut	  a	  hole	  in	  the	  fence.	  This	  hole	  at	  Ball	  is	  the	  only	  one	  that	  I	  can	  detect,	  the	  only	  challenge	  to	  the	  fence’s	  control	  of	  access.	  But	  the	  hole	  is	  patched	  up	  now,	  and	  so	  far,	  no	  further	  attempts	  have	  been	  made	  to	  open	  it	  –	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unlike	  the	  ongoing	  battles	  further	  south	  at	  the	  Mile	  End	  railway	  crossings,	  where	  that	  fence	  has	  been	  cut	  open	  and	  patched	  innumerable	  times	  and	  in	  several	  different	  spots,	  and	  where	  a	  citizens’	  campaign	  is	  underway	  for	  a	  level	  crossing	  to	  be	  built	  (Heffez	  2010a).	  If	  the	  hole	  in	  the	  L’Acadie	  Fence	  were	  to	  be	  made	  bigger,	  or	  opened	  again	  and	  again,	  would	  the	  authorities	  finally	  put	  in	  a	  gate?	  What	  challenges	  can	  affect	  the	  materialities	  of	  the	  Fence?	  There	  does	  not	  seem	  to	  be	  the	  same	  willpower	  or	  need	  here	  as	  in	  Mile	  End,	  where	  people	  seem	  more	  politically	  engaged	  with	  the	  urban	  landscape.	  Here,	  the	  quiet	  challenge	  of	  a	  hole	  in	  the	  fence	  can	  go	  almost	  unnoticed.	  
	  
Evidence	  #4:	  Signs	  	  
	  Figure	  13:	  L’Acadie	  Fence	  gate	  signs,	  both	  sides,	  at	  St-­‐Roch	  St.	  	  The	  first	  photos	  that	  I	  took	  of	  the	  fence	  were	  the	  signs.	  I	  saw	  one	  day	  that	  the	  sign	  on	  the	  gate	  at	  St-­‐Roch	  Street,	  where	  I	  normally	  crossed	  to	  enter	  TMR,	  had	  been	  altered.	  Normally,	  it	  read	  “Cette	  porte	  vise	  à	  améliorer	  la	  sécurité	  des	  piétons	  et	  des	  enfants”	  (“This	  door	  has	  been	  installed	  to	  improve	  the	  safety	  of	  pedestrians	  and	  children”).	  Naturally,	  it	  was	  easily	  changed	  to	  read:	  “Cette	  porte	  vise	  à	  améliorer	  la	  séparation	  des	  
riches	  et	  des	  pauvres”	  (“This	  door	  has	  been	  installed	  to	  improve	  the	  separation	  of	  the	  rich	  and	  the	  poor”).	  I	  laughed	  when	  I	  saw	  it,	  because	  it	  seemed	  to	  state	  the	  obvious.	  Although	  I	  had	  crossed	  the	  fence	  many	  times	  before	  and	  noted	  the	  differences	  in	  ambiance	  and	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architecture,	  the	  layout	  of	  the	  streets	  and	  the	  greenery,	  this	  was	  one	  of	  the	  first	  clues	  in	  the	  fence	  itself	  that	  betrayed	  a	  general	  suspicion	  about	  its	  purpose.	  	  There	  are	  signs	  on	  both	  sides	  of	  the	  gate.	  Going	  into	  TMR,	  the	  sign,	  in	  English	  and	  French,	  says,	  “Welcome.	  This	  door	  has	  been	  installed	  to	  improve	  safety	  of	  pedestrians	  and	  children.	  Please	  make	  sure	  you	  close	  it	  after	  you.	  Town	  of	  Mont	  Royal.”	  On	  leaving	  TMR,	  the	  sign	  says	  the	  same	  thing,	  but	  instead	  of	  “Welcome,”	  it	  says	  simply,	  “Be	  Careful.”	  This	  posits	  the	  interior	  of	  TMR	  as	  a	  safe	  space,	  the	  exterior	  as	  filled	  with	  various	  dangers,	  the	  busy	  boulevard	  being	  only	  one	  of	  many.	  People	  have	  taken	  issue	  with	  this,	  attacking	  the	  signs	  themselves	  through	  graffiti	  and	  general	  defacement,	  usually	  to	  the	  sign	  that	  warns	  “Be	  Careful.”	  The	  dichotomy	  between	  the	  two	  sides	  of	  the	  signs	  belies	  the	  stated	  intention	  of	  simple	  protection	  (from	  what,	  exactly,	  is	  not	  stated).	  It	  enforces	  instead	  the	  perceived	  view	  of	  the	  fence	  as	  a	  barrier	  to	  separate	  the	  rich	  from	  the	  poor	  (the	  sign’s	  alteration	  was	  cleaned	  up	  within	  days	  of	  its	  appearance).	  	  	  
Evidence	  #5:	  Empty	  
	  
	  Figure	  14:	  Both	  sides	  of	  the	  fence	  	  During	  nearly	  three	  years	  of	  almost	  daily	  walks	  to	  and	  from	  TMR,	  never	  once	  have	  I	  seen	  children	  playing	  on	  the	  streets	  near	  the	  Fence.	  Indeed,	  the	  street	  closest	  to	  the	  fence	  in	  TMR	  functions	  as	  a	  cushion	  to	  block	  the	  sights	  and	  sounds	  of	  L’Acadie	  Boulevard.	  Nothing	  is	  located	  there.	  No	  houses	  actually	  face	  this	  street	  or	  the	  Fence.	  There	  are	  only	  back	  yards	  and	  side	  yards,	  each	  with	  their	  own	  fence	  or	  hedge.	  Sometimes	  I	  glimpse	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swimming	  pools	  through	  the	  back	  yard	  fences,	  though	  they	  seem	  rarely	  used.	  None	  of	  these	  fences	  are	  chain-­‐link.	  In	  the	  front	  yards	  and	  on	  the	  sidewalks,	  I	  sometimes	  see	  landscapers	  tending	  to	  gardens,	  mothers	  and	  strollers	  out	  for	  a	  walk,	  joggers,	  or	  groups	  of	  high	  school	  kids	  after	  school.	  Usually,	  however,	  the	  streets	  are	  empty.	  Where	  are	  the	  people	  that	  the	  fence	  is	  protecting?	  
	  
Evidence	  #6:	  Where	  the	  sidewalk	  ends	  
	  
	  Figure	  15:	  Footprints	  on	  the	  dirt	  path	  by	  the	  L’Acadie	  Fence	  	  The	  street	  and	  sidewalk	  curve	  away	  here,	  but	  there	  is	  a	  dirt	  path	  worn	  in,	  visible	  even	  more	  in	  the	  snow.	  These	  are	  the	  footprints	  of	  people	  headed	  to	  and	  from	  Metro	  L’Acadie,	  just	  outside	  the	  TMR	  borders.	  These	  patterns	  of	  circulation	  show	  what	  is	  important	  to	  those	  who	  use	  the	  landscape,	  especially	  pedestrians	  and	  cyclists,	  and	  what	  the	  urban	  planners	  have	  ignored.	  
	   56	  
Evidence	  #7:	  Places	  for	  padlocks	  
	  
	  Figure	  16:	  A	  place	  for	  a	  lock	  on	  the	  fence	   	  	  The	  question	  is,	  why	  would	  a	  fence	  such	  as	  this	  ever	  need	  to	  be	  locked?	  To	  lock	  out.	  On	  Hallowe’en,	  for	  instance.	  From	  the	  1990s	  to	  2002,	  the	  L’Acadie	  fence	  was	  padlocked	  on	  Hallowe’en	  night,	  ostensibly	  to	  discourage	  Parc-­‐X	  children	  from	  trick-­‐or-­‐treating	  or	  vandalizing	  in	  TMR,	  all	  in	  the	  name	  of	  “protection”	  (di	  Cintio	  2011).	  This	  highlights	  the	  use	  of	  “protection”	  as	  a	  discourse	  to	  delimit	  the	  boundaries	  of	  public	  spaces	  and	  their	  usage.	  Rosalyn	  Deutsche,	  in	  her	  essay	  “Agoraphobia”	  (1996),	  used	  a	  singular	  example	  to	  illustrate	  how	  “public”	  is	  not	  an	  all-­‐inclusive	  term.	  She	  examined	  a	  story	  that	  was	  run	  in	  1991	  in	  the	  New	  York	  Times	  about	  a	  small	  public	  park	  in	  Greenwich	  Village,	  its	  rehabilitation	  from	  dilapidation,	  and	  its	  subsequent	  padlocking	  at	  night	  to	  keep	  out	  the	  homeless.	  Jackson	  Park,	  the	  little	  plaza	  at	  the	  center	  of	  the	  story,	  became	  the	  focus	  of	  an	  upper-­‐middle	  class	  neighbourhood	  group,	  “Friends	  of	  Jackson	  Park,”	  which	  was	  welcomed	  by	  the	  City	  Parks	  Department	  as	  “public”	  help	  in	  “protecting	  public	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space”	  (276).	  Through	  this	  example,	  Deutsche	  argued	  that	  the	  term	  “public”	  does	  not	  include	  the	  economically	  disadvantaged.	  	  There	  are	  pertinent	  parallels	  between	  the	  padlocking	  of	  Jackson	  Square	  and	  the	  L’Acadie	  Fence,	  both	  as	  “protective”	  measures.	  TMR	  officials	  basically	  defined	  Parc-­‐X	  kids	  as	  vandals	  while	  TMR	  kids	  were	  not.	  In	  effect,	  Parc-­‐X	  children	  were	  also	  discouraged	  from	  trick-­‐or-­‐treating	  in	  the	  wealthier	  neighbourhood.	  For	  whatever	  reasons,	  whether	  cultural	  or	  economic,	  Hallowe’en	  is	  not	  an	  especially	  popular	  holiday	  in	  Parc-­‐X.	  Only	  a	  few	  houses	  are	  ever	  decorated,	  whereas	  in	  TMR,	  on	  each	  street	  immediately	  adjacent	  to	  L’Acadie	  Boulevard,	  there	  are	  several	  houses	  with	  at	  times	  rather	  impressive	  Hallowe’en	  displays,	  indicating	  participation	  in	  the	  yearly	  ritual	  of	  trick-­‐or-­‐treating.	  It	  seems	  natural	  that	  kids	  would	  want	  to	  cross	  over	  to	  TMR,	  and	  in	  the	  past,	  they	  simply	  went	  around	  the	  padlocked	  Fence.	  Though	  the	  Fence’s	  gates	  are	  no	  longer	  padlocked	  on	  Hallowe’en,	  the	  past	  lingers	  in	  the	  public’s	  memory.	  Many	  of	  the	  parents	  with	  small	  children	  in	  Parc-­‐X	  do	  consider	  crossing	  over	  to	  TMR	  now,	  though	  in	  conversation,	  some	  of	  them	  have	  expressed	  their	  feelings	  that	  they	  were	  “unwanted”	  in	  that	  neighbourhood,	  and	  that	  perhaps	  they	  would	  just	  stay	  in	  Parc-­‐X.	  The	  locks	  are	  a	  main	  focal	  point	  of	  the	  Fence’s	  symbolism,	  the	  one	  feature	  that	  says	  most	  clearly	  how	  divisive	  it	  is,	  all	  in	  the	  name	  of	  “protection.”	  	  	  
Other	  boundaries	  
	  Many	  city	  councillors	  on	  both	  sides	  of	  the	  Fence,	  as	  well	  as	  one	  TMR	  mayor,	  have	  wanted	  to	  take	  the	  fence	  down,	  but	  still	  it	  stands.	  As	  Jackson	  (1980)	  notes,	  fences	  are	  often	  used	  to	  derive	  identity	  from	  a	  shared	  landscape,	  to	  maintain	  a	  view	  of	  inner	  suburban	  cohesion	  against	  the	  outsider,	  against	  the	  city.	  Indeed,	  the	  “Townies,”	  as	  TMR	  residents	  are	  known	  as	  colloquially,	  seem	  to	  have	  no	  problem	  with	  the	  Fence.	  The	  gates	  were	  removed	  in	  2002	  after	  the	  Hallowe’en	  padlocking	  became	  a	  scandal,	  but	  were	  reinstated	  in	  2005	  after	  demands	  were	  made	  at	  Town	  Council.	  Pierre	  Bourque,	  mayor	  of	  Montreal	  from	  1994	  to	  2001,	  observed	  “the	  people	  of	  TMR	  seem	  to	  have	  some	  sort	  of	  psychological	  need”	  for	  the	  Fence	  (di	  Cintio	  2011).	  Whether	  this	  psychological	  need	  pertains	  to	  so-­‐called	  safety	  or	  protection	  issues,	  or	  to	  deep-­‐seated	  fears	  and	  prejudices	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against	  the	  economically	  disadvantaged,	  is	  in	  the	  end	  irrelevant.	  The	  perceived	  function	  of	  the	  Fence,	  as	  read	  through	  its	  history	  and	  its	  materiality,	  has	  marked	  the	  urban	  landscape	  emotionally	  as	  a	  symbol	  of	  discrimination.	  Boundaries	  are	  not	  always	  marked	  with	  fences.	  For	  example,	  Parc-­‐X	  and	  TMR	  are	  within	  the	  same	  school	  zone,	  the	  borders	  of	  which	  are	  drawn	  up	  by	  the	  English	  Montreal	  School	  Board	  (EMSB),	  and	  this	  is	  the	  reason	  that	  I	  encounter	  the	  fence	  almost	  daily.	  The	  school	  zone	  therefore	  brings	  certain	  residents	  of	  TMR	  and	  Parc-­‐X	  together,	  resulting	  in	  contact	  that	  would	  otherwise	  not	  occur.	  This	  contact	  remains	  based	  in	  the	  politics	  of	  language,	  for	  only	  people	  who	  fit	  the	  rather	  narrow	  criteria	  of	  the	  EMSB	  are	  permitted	  access	  to	  English	  schools.	  Under	  Quebec	  law,	  immigrants	  from	  any	  country,	  even	  English	  speaking	  ones	  such	  as	  the	  United	  States,	  must	  attend	  French	  schools.	  This	  means	  that	  at	  my	  son’s	  school,	  the	  great	  diversity	  of	  Parc-­‐X	  is	  filtered	  out	  to	  a	  large	  extent.	  Thus,	  although	  the	  school	  zone	  boundaries	  are	  broad	  enough	  to	  suggest	  possibilities	  of	  engagement	  across	  the	  Fence,	  in	  my	  experience,	  this	  contact	  has	  been	  relatively	  superficial,	  perhaps	  because	  of	  other	  factors	  such	  as	  class	  and	  income.	  These	  sociological	  considerations,	  however	  interesting,	  take	  us	  beyond	  the	  space	  of	  this	  particular	  endeavour.	  	  Just	  as	  boundaries	  can	  be	  soft	  or	  hard,	  so	  too	  can	  fences.	  Imagine	  if	  the	  wire	  and	  steel	  posts	  were	  taken	  down.	  The	  hedges	  could	  remain	  to	  provide	  the	  sense	  of	  safety	  that	  TMR	  residents	  obviously	  seek.	  But	  the	  rusty	  metal	  doors,	  which	  are	  long	  overdue	  for	  maintenance,	  could	  be	  replaced	  by,	  say,	  wooden	  gates,	  perhaps	  painted	  a	  dark	  green	  to	  form	  a	  continuous	  flow	  with	  the	  hedge.	  There	  would	  not	  and	  should	  not	  be	  padlocks	  on	  the	  gates	  because	  these	  neighbourhoods	  themselves	  are	  not	  private	  property.	  These	  are	  just	  some	  suggestions	  towards	  (re)envisioning	  the	  fence	  that	  takes	  into	  account	  the	  larger	  borders	  and	  the	  different	  boundaries	  that	  join	  the	  two	  neighbourhoods,	  rather	  than	  divide	  them.	  Parc-­‐X	  is	  open	  to	  TMR	  for	  all	  of	  its	  amenities,	  its	  many	  restaurants,	  and	  its	  dépanneurs.	  TMR	  is	  a	  green	  space	  for	  Parc-­‐X.	  Neighbours	  should	  share	  the	  neighbourhood,	  because	  we	  are,	  after	  all,	  neighbours.	  School	  zone	  boundaries	  provide	  suggestions	  into	  how	  we	  can	  read	  the	  different	  functions	  of	  borders,	  how	  more	  or	  less	  arbitrary	  they	  often	  are,	  and	  how	  we	  might	  imagine	  other	  ways	  to	  view	  the	  L’Acadie	  Fence.	  In	  a	  Thirdspace	  analysis,	  spatiality	  and	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historicity	  combine	  with	  sociality	  to	  find	  a	  politically	  charged	  edge,	  and	  a	  way	  to	  perhaps	  engage	  and	  effect	  social	  change.	  Here	  is	  the	  space	  that	  takes	  into	  account	  the	  direct	  experiences	  of	  everyday	  life,	  and	  the	  space	  that	  questions	  and	  challenges	  power	  dynamics.	  Soja	  also	  placed	  art	  here,	  where	  the	  real	  and	  imagined,	  or	  “things	  and	  thought,”	  are	  on	  equal	  terms,	  making	  the	  space	  fertile	  for	  the	  growth	  of	  counterspaces,	  “spaces	  of	  resistance	  to	  the	  dominant	  order	  arising	  precisely	  from	  their	  subordinate,	  peripheral	  or	  marginalized	  positioning”	  (1996,	  68).	  There	  is	  a	  strong	  activist	  element	  underlying	  Soja’s	  formulations	  of	  Thirdspace.	  What	  kinds	  of	  Thirdspace	  actions	  might	  make	  the	  fence	  more	  visible	  through	  its	  camouflage	  of	  hedge?	  The	  graffiti	  and	  defacements	  to	  the	  signs	  are	  one	  form	  of	  challenge,	  as	  is	  the	  hole	  in	  the	  Fence.	  Art	  can	  certainly	  act	  as	  another	  challenge,	  perhaps	  through	  such	  practices	  as	  yarn-­‐bombing,	  guerilla	  signage,	  and	  performance.	  For	  instance,	  the	  British	  group	  Irational	  (artists	  Kayle	  Brandon	  and	  Heath	  Bunting),	  with	  their	  project	  Tour	  de	  Fence,	  climbs	  fences	  internationally	  as	  a	  conflation	  of	  détournement	  and	  bricolage,	  thus	  making	  use	  of	  whatever	  materials	  are	  on	  hand	  to	  “hijack”	  and	  re-­‐designate	  the	  original	  meaning.	  According	  to	  a	  booklet	  documenting	  one	  of	  their	  workshops,	  “tour	  de	  fence	  enables	  you	  to	  surmount	  the	  fences	  out	  there	  that	  people	  erect	  to	  obstruct	  your	  way	  every	  day.	  from	  wire	  netting	  to	  rustic	  fence,	  from	  steel	  door	  to	  close	  security	  system,	  tour	  de	  fence	  offers	  you	  the	  necessary	  know-­‐how	  for	  unhampered	  movement”	  (O’Rourke	  2013,	  65).	  Some	  of	  their	  techniques	  include	  “wall	  climb	  with	  sign	  suspension,”	  “stretched	  wire	  cling,”	  and	  “tree	  to	  air”	  (64).	  Irational	  were	  even	  invited	  to	  Montreal	  and	  on	  their	  website	  (http://www.irational.org/fence/TDF/tdf_montreal/),	  mention	  the	  L’Acadie	  fence	  as	  a	  case	  study,	  though	  it	  seems	  they	  did	  not	  journey	  out	  to	  actually	  climb	  it	  (all	  the	  photo-­‐documentation	  shows	  them	  in	  Old	  Montreal	  and	  downtown).	  	  As	  Karen	  O’Rourke	  notes,	  to	  climb	  a	  fence	  as	  an	  art	  project	  is	  “a	  humorous	  but	  pointed	  way	  to	  reclaim	  public	  space	  from	  private	  encroachment,”	  though	  this	  light-­‐hearted	  type	  of	  challenge	  suggests	  an	  absence	  of	  a	  real	  threat	  (65).	  Although	  I	  have	  not	  seen	  many	  instances	  of	  artistic	  challenge	  on	  the	  fence	  itself,	  these	  examples	  indicate	  some	  possibilities.	  To	  move	  forward,	  however,	  a	  particularly	  pressing	  question	  is	  how	  to	  affect	  more	  concrete	  changes	  where	  needed,	  not	  just	  to	  sites	  such	  as	  the	  L’Acadie	  Fence,	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but	  to	  our	  built	  environment	  in	  general.	  A	  personal	  practice	  of	  the	  commute	  could	  provide	  the	  knowledge	  and	  imagination	  for	  change,	  but	  needs	  to	  be	  paired	  with	  action	  as	  well.	  With	  the	  photo-­‐collage	  mural	  of	  the	  fence,	  I	  also	  hope	  to	  open	  up	  another	  space	  where	  my	  everyday	  familiar	  is	  made	  strange,	  and	  where	  social	  and	  material	  history	  become	  evident	  in	  everyday	  life.	  Perhaps	  with	  the	  accumulation	  of	  many	  actions,	  social,	  political,	  and	  artistic,	  something	  will	  give	  way	  towards	  the	  change	  that	  is	  looked	  for.	  	  
On	  the	  way	  home	  
	  Returning	  to	  Parc-­‐X	  each	  day	  with	  my	  son	  in	  tow,	  we	  would	  enjoy	  walking	  under	  the	  trees	  of	  TMR	  on	  the	  way	  back,	  their	  shade	  and	  their	  changing	  colours.	  Crossing	  the	  fence	  and	  leaving	  TMR	  felt	  like	  a	  bit	  like	  coming	  out	  of	  a	  huge	  terrarium,	  and	  back	  into	  the	  noisy,	  chaotic	  city.	  We	  would	  be	  walking	  against	  the	  rush	  hour	  waves	  of	  workers	  getting	  off	  the	  80	  bus	  and	  walking	  towards	  their	  homes	  or	  stopping	  at	  the	  corner	  groceries	  that	  lined	  St-­‐Roch	  Street.	  Sometimes	  we	  would	  stop	  and	  pick	  up	  some	  vegetables	  for	  dinner,	  or	  a	  popsicle	  if	  it	  was	  a	  hot	  day.	  	  This	  particular	  walking	  commute	  was	  not,	  of	  course,	  the	  only	  route	  that	  was	  part	  of	  my	  daily	  life.	  There	  were	  regular	  trips	  to	  the	  bank,	  the	  big	  corporate	  grocery	  store	  that	  we	  shopped	  at	  more	  often	  that	  we	  really	  would	  have	  liked,	  the	  corner	  stores	  or	  “deps,”	  the	  parks	  and	  the	  swimming	  pool.	  It	  is	  only	  through	  walking	  the	  neighbourhood	  on	  these	  routes	  that	  I	  have	  actually	  met	  my	  neighbours.	  When	  I	  walk	  with	  my	  young	  son	  in	  tow,	  some	  of	  our	  elderly	  neighbours	  would	  say	  hello	  to	  him.	  One	  old	  Greek	  gentleman,	  whenever	  he	  saw	  us,	  would	  always	  give	  him	  a	  two	  dollar	  coin	  for	  a	  chocolate	  bar,	  insisting	  in	  spite	  of	  our	  attempts	  to	  refuse.	  Elderly	  Greek	  ladies	  have	  asked	  me	  if	  my	  mixed-­‐race	  son	  was	  mine,	  because,	  “you	  know,	  your	  hair	  is	  different.”	  A	  very	  friendly	  teenaged	  Pakistani	  boy	  who	  lived	  down	  the	  alley	  kept	  up	  a	  steady	  stream	  of	  chatter	  about	  his	  life	  each	  time	  we	  saw	  him.	  Other	  people	  have	  their	  influence	  on	  my	  walking.	  I	  might	  cross	  the	  street	  upon	  seeing	  the	  man	  with	  the	  large	  dog	  coming	  my	  way,	  or	  the	  crowd	  of	  rambunctious	  teenagers,	  or	  the	  mother	  with	  the	  large	  stroller	  who	  needs	  more	  room	  on	  the	  sidewalk.	  	  
	   61	  
In	  fine	  weather,	  we	  added	  bicycles	  to	  the	  routines,	  which	  more	  or	  less	  cut	  down	  social	  sidewalk	  interactions	  to	  nearly	  nothing.	  A	  whole	  other	  set	  of	  communications	  began:	  looking	  for	  pedestrians,	  judging	  whether	  to	  use	  the	  sidewalk	  on	  busy	  streets,	  making	  eye	  contact	  with	  drivers	  to	  see	  if	  they	  had	  seen	  you	  or	  if	  they	  were	  going	  to	  run	  you	  over.	  Embodied	  pleasure	  in	  speed	  and	  navigation.	  A	  whole	  other	  set	  of	  concerns	  took	  over,	  though	  the	  end	  points	  were	  the	  same:	  which	  streets	  have	  steeper	  hills	  or	  more	  traffic?	  Which	  streets	  are	  one-­‐way?	  On	  a	  bicycle,	  one	  is	  supposed	  to	  behave	  as	  a	  car,	  although	  we	  rarely	  do	  this	  with	  my	  young	  son	  who	  mostly	  rides	  on	  the	  sidewalks.	  There	  are	  the	  other	  wheels	  that	  he	  likes	  to	  take	  as	  well:	  his	  scooter,	  his	  skateboard.	  A	  lot	  of	  kids	  play	  in	  the	  alleys	  with	  their	  bikes	  and	  he	  plays	  with	  them,	  though	  he	  doesn’t	  speak	  their	  languages,	  Urdu	  or	  French.	  	  	  
	  Figure	  17:	  Playing	  in	  the	  alley	  	  Parc-­‐X	  is	  dense	  with	  people	  living	  beside	  and	  on	  top	  of	  one	  another.	  There	  is	  a	  lot	  of	  “bumping	  into	  alterity”	  as	  Doreen	  Massey	  would	  say	  (2005,	  94),	  with	  Montreal’s	  most	  diverse	  population	  packed	  into	  a	  small	  grid	  of	  a	  neighbourhood.	  Each	  of	  our	  encounters	  with	  others	  is	  a	  small	  story,	  and	  they	  accumulate	  with	  time,	  adding	  to	  the	  story-­‐strata	  of	  place,	  and	  of	  home.	  A	  practice	  of	  deep	  mapping	  the	  daily	  commute	  is	  thus	  necessarily	  
	   62	  
concerned	  with	  stories	  about	  everyday	  encounters	  with	  our	  neighbours	  that	  we	  meet	  on	  our	  daily	  routines,	  as	  well	  as	  about	  the	  histories	  of	  why	  and	  how	  something	  came	  to	  be.	  Each	  route	  and	  routine	  presents	  countless	  clues,	  evidence	  of	  stories-­‐so-­‐far	  that	  hold	  a	  place	  together.	  Deep	  knowledge	  also	  invites	  future	  imaginings	  of	  what	  might	  be,	  and	  how.	  	   Walking	  through	  one’s	  own	  neighbourhood	  with	  camera	  or	  other	  tools	  or	  even	  just	  open	  and	  attentive	  eyes,	  either	  on	  a	  daily	  commute	  or	  a	  psychogeographic	  wander,	  is	  certainly	  a	  good	  place	  to	  start.	  The	  heightened	  attention	  that	  results	  from	  the	  investigative	  eye	  can	  alert	  you	  to	  clues	  in	  the	  urban	  landscape	  as	  to	  sites	  of	  conflict,	  historical	  narrative,	  or	  aesthetic	  pleasure.	  Artistic	  practices,	  stories,	  narratives	  of	  place	  are	  particularly	  good	  tools	  to	  engage	  a	  wider	  public	  and	  to	  highlight	  these	  layers	  of	  history	  and	  imagination,	  thus	  making	  ways	  for	  detours	  to	  the	  usual	  routine.	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Interchapter	  Two	  	  
City	  Transit	  	  (the	  performative	  detour)	  	  
	  Figure	  18:	  City	  Transit	  digital	  map	  interface	  The	  daily	  commute	  is	  a	  liminal	  space	  of	  in-­‐between,	  one	  that	  can	  provide	  the	  gift	  of	  time	  to	  daydream,	  decompress,	  or	  detour.	  The	  conjoining	  of	  two	  main	  elements	  of	  city	  transit,	  solitude	  and	  mobile	  media,	  makes	  the	  perfect	  space	  to	  engage	  in	  a	  poetic	  and	  cinematic	  practice.	  City	  Transit	  is	  composed	  of	  short	  videopoems	  and	  stories	  that	  were	  shot	  on	  the	  buses	  and	  metros	  that	  I	  took	  every	  day,	  particularly	  my	  commuting	  routes	  such	  as	  the	  80	  Av.	  du	  Parc,	  which	  took	  me	  from	  my	  home	  in	  Parc-­‐X	  to	  the	  downtown	  core.	  Equally,	  depending	  on	  mood,	  I	  would	  take	  the	  metro	  from	  du	  Parc	  Station	  on	  the	  Blue	  Line,	  transfer	  to	  the	  Orange	  and	  then	  to	  the	  Green	  Lines.	  It	  took	  roughly	  the	  same	  amount	  of	  time.	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For	  a	  while,	  each	  trip	  became	  a	  gathering	  session.	  While	  I	  tended	  to	  take	  still	  photos	  during	  the	  walking	  commute,	  the	  moving	  bus	  meant	  that	  things	  kept	  moving	  even	  when	  I	  stayed	  still,	  so	  video	  became	  my	  preferred	  media.	  On	  the	  bus,	  I	  used	  my	  cell	  phone	  to	  slyly	  capture	  behaviours	  and	  events	  like	  people	  sleeping,	  reading,	  on	  their	  cell	  phones,	  or	  sunlight	  moving	  across	  the	  bus	  seats.	  I	  took	  video	  on	  the	  lowest	  resolution,	  blown	  up	  to	  emphasize	  the	  noise	  and	  the	  glitches	  of	  the	  digital	  format	  as	  a	  form	  of	  abstraction	  and	  to	  de-­‐emphasize	  individuality.	  I	  travelled	  with	  my	  eyes	  and	  ears	  open,	  always	  looking	  for	  images	  to	  shoot,	  or	  interesting	  sounds.	  The	  images	  began	  to	  categorize	  themselves:	  sleepers,	  readers,	  headphones,	  cell-­‐phones.	  I	  began	  to	  notice	  how	  the	  light	  changed	  throughout	  the	  day	  on	  the	  bus,	  how	  the	  metro	  induced	  more	  people	  into	  sleep.	  	  I	  listened	  to	  conversations,	  cellphone	  rings,	  engine	  noises.	  Taking	  public	  transportation	  each	  day	  became	  a	  practice	  of	  seeing,	  listening,	  concentrating,	  sitting.	  This	  practice	  of	  gathering	  images	  is	  similar	  to	  the	  one	  used	  during	  the	  walking	  commute,	  for	  the	  act	  of	  looking,	  framing,	  and	  composing	  changed	  my	  relationship	  to	  the	  urban	  environment	  and	  the	  way	  I	  saw	  the	  city.	  The	  resulting	  archive	  is	  both	  documentary	  and	  poetic	  in	  nature.	  Over	  a	  period	  of	  about	  2	  years,	  I	  collected	  around	  200	  short	  cellphone	  and	  digital	  camera	  videos,	  as	  well	  as	  30-­‐40	  sound	  recordings.	  In	  addition	  to	  the	  act	  of	  documentation,	  I	  add	  imaginative	  fiction.	  I	  turn	  the	  space	  of	  social	  performance	  into	  a	  theatrical	  performance	  by	  staging	  a	  narrative.	  The	  idea	  for	  the	  story	  came	  to	  me	  a	  long	  time	  ago	  from	  a	  brief	  glimpse	  of	  a	  woman	  with	  a	  black	  eye	  that	  I	  saw	  on	  the	  bus,	  sitting	  at	  the	  back	  and	  wearing	  a	  thin	  blue	  coat.	  Something	  about	  her	  made	  me	  want	  to	  ask	  if	  she	  was	  okay,	  but	  I	  didn’t.	  What	  responsibility	  does	  one	  have	  for	  another?	  The	  question	  came	  back	  to	  me	  often.	  There	  were	  familiar	  strangers	  that	  I	  saw	  occasionally	  on	  the	  bus	  or	  around	  the	  neighbourhood,	  had	  seen	  them	  around	  for	  years	  but	  had	  never	  met	  them.	  I	  had	  fragments	  of	  stories	  for	  them	  as	  well.	  These	  imaginings	  were	  also	  parts	  of	  the	  strata	  of	  place.	  For	  my	  MFA,	  I	  worked	  with	  Super	  8	  and	  16mm	  film	  and	  built	  cardboard	  sets	  to	  tell	  the	  story	  about	  the	  woman	  with	  the	  black	  eye.	  Along	  with	  fictional	  encounters,	  for	  which	  I	  brought	  actors	  and	  friends	  onto	  the	  bus	  to	  film,	  I	  also	  made	  a	  series	  of	  videopoems,	  many	  of	  which	  developed	  out	  of	  cell	  phone	  videos	  from	  my	  documentary	  archive	  of	  common	  behaviours	  and	  atmospheres	  found	  in	  transit.	  I	  wanted	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to	  find	  a	  way	  to	  bring	  together	  my	  diverse	  interests	  in	  exploring	  sound,	  text,	  voice,	  image.	  I	  experimented	  with	  filming	  and	  editing	  as	  though	  I	  were	  writing	  a	  poem,	  playing	  with	  stanza	  breaks,	  repetition,	  metaphor,	  alliteration.	  Some	  elements	  are	  common	  to	  both	  poetry	  and	  film:	  imagery,	  voice,	  rhythm.	  For	  the	  City	  Transit	  map,	  these	  poems	  and	  story	  fragments	  are	  laid	  out	  on	  hand-­‐drawn	  routes	  over	  a	  bus	  map	  from	  the	  STM	  (Société	  de	  transport	  de	  Montréal).	  One	  can	  choose	  only	  the	  video	  poems,	  the	  narrative	  about	  the	  woman	  with	  the	  black	  eye,	  or	  both	  of	  these	  together.	  	  When	  I	  became	  interested	  in	  geo-­‐locating	  these	  fictions	  and	  videopoems	  to	  some	  of	  the	  places	  and	  bus	  routes	  where	  they	  were	  filmed,	  this	  idea	  became	  the	  basis	  of	  a	  larger	  work.	  City	  Transit	  is	  the	  work	  officially	  included	  in	  this	  thesis	  project,	  but	  it	  resides	  as	  part	  of	  a	  larger	  work	  that	  I	  began	  working	  on	  in	  2012	  in	  residency	  with	  Agence	  TOPO,	  the	  Montreal	  artist-­‐run	  centre	  for	  new	  media.	  Detours:	  Poetics	  of	  the	  City	  was	  a	  collaborative,	  multimedia	  website	  project,	  produced	  with	  the	  idea	  of	  mapping	  the	  ephemeral	  and	  very	  local,	  the	  mundane	  and	  poetic	  details	  of	  everyday	  spaces.	  I	  had	  met	  several	  artists	  whose	  work	  with	  the	  city	  I	  found	  resonated	  with	  my	  own,	  and	  I	  invited	  them	  to	  create	  a	  map	  with	  me.	  While	  a	  commuter	  rarely	  has	  the	  need	  for	  a	  map,	  these	  maps	  offered	  the	  opportunity	  to	  virtually	  detour	  from	  the	  normal	  routine,	  even	  during	  the	  usual	  routine,	  as	  they	  are	  meant	  to	  be	  viewed	  in	  situ,	  in	  the	  places	  where	  they	  were	  created,	  such	  as	  on	  the	  bus.	  	  
Detours	  is	  aligned	  with	  such	  projects	  as	  Jake	  Barton’s	  City	  of	  Memory	  and	  [murmur],	  or	  the	  poetic	  maps	  in	  Denis	  Wood’s	  Everything	  Sings:	  Maps	  for	  a	  Narrative	  Atlas.	  (2011).	  The	  atlas	  view	  is	  the	  third	  of	  Castro’s	  cartographic	  shapes,	  which	  refers	  not	  only	  to	  a	  collection	  or	  archive	  of	  images	  that	  aim	  to	  convey	  geographical	  knowledge	  and	  history,	  but	  is	  also	  “a	  means	  to	  organize	  visual	  knowledge.	  In	  other	  words,	  atlases	  refer	  as	  much	  to	  a	  strictly	  cartographic	  instrument	  as	  to	  a	  graphical	  means	  for	  the	  assemblage	  and	  combination—if	  not	  montage—of	  images”	  (13).	  As	  Christian	  Jacob	  points	  out	  in	  his	  book	  
The	  Sovereign	  Map	  (2006),	  the	  similarities	  between	  the	  author	  of	  an	  atlas	  and	  the	  editor	  of	  a	  film	  reside	  in	  their	  use	  of	  such	  elements	  as	  framing,	  rhythm,	  focus,	  a	  sense	  of	  progression,	  and	  structure.	  The	  atlas	  view	  gives	  us	  the	  building	  blocks	  of	  cinema:	  time,	  sequence,	  and	  story.	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Detours	  is	  an	  atlas	  that	  includes	  both	  the	  archive	  of	  images	  related	  to	  place-­‐based	  knowledge,	  edited	  and	  organized	  for	  poetic	  effect,	  and	  cinema	  in	  the	  form	  of	  short	  videopoems,	  geolocated	  to	  the	  places	  –	  and	  the	  routes	  –	  where	  they	  originated.	  The	  main	  interface	  of	  the	  website	  shows	  the	  different	  maps	  as	  layered	  coloured	  rectangles	  corresponding	  to	  the	  geographic	  areas	  covered,	  referring	  to	  the	  overhead	  grid	  map	  perspective,	  as	  well	  as	  to	  the	  technique	  of	  “layering.”	  Corner	  illustrates	  this	  concept	  as	  “a	  mosaic-­‐like	  field	  of	  multiple	  orders,	  not	  unlike	  the	  combination	  of	  different	  coloured	  paint	  delineations	  for	  the	  playing	  of	  games	  superimposed	  on	  a	  gymnasium	  floor.	  One	  layer	  becomes	  legible	  only	  through	  the	  lens	  of	  the	  game	  or	  rules	  of	  use	  that	  apply	  to	  it”	  (Corner	  235).	  Clicking	  on	  the	  different	  areas	  of	  the	  interface	  in	  Detours	  would	  then	  load	  the	  associated	  map	  layer,	  with	  content	  exploring	  the	  street	  level	  or	  the	  tour.	  This	  works	  in	  a	  parallel	  –	  or	  a	  detour	  –	  of	  Google	  Maps	  and	  Google	  Street	  View.	  
	  Figure	  19:	  Detours	  main	  digital	  interface	  with	  layered	  maps	  The	  “graphic	  system,”	  including	  the	  field,	  scale,	  and	  symbology	  of	  the	  maps	  (Corner	  229)	  originated	  in	  the	  city	  transit	  commute,	  as	  the	  atlas	  was	  made	  with	  repurposed	  digital	  city	  transit	  maps	  from	  the	  Societé	  de	  Transport	  de	  Montréal	  (STM).	  The	  city	  transit	  maps	  were	  downloaded	  from	  the	  STM	  website,	  brought	  into	  a	  vector	  illustration	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program	  and	  “flattened”	  so	  that	  only	  the	  bare	  outlines	  showed.	  To	  contrast	  against	  the	  usual	  “grid	  map”	  aesthetic,	  most	  often	  that	  of	  Google	  Maps,	  I	  devised	  a	  system	  of	  drawing	  by	  hand,	  digitally,	  using	  a	  stylus	  pen	  and	  iPad.	  Aesthetics	  can	  be	  an	  important	  element	  in	  detouring	  the	  map.	  My	  other	  map-­‐layer	  contribution,	  Streets	  of	  the	  Saints,	  is	  a	  playful	  melding	  of	  geography,	  hagiography	  and	  poetry	  (with	  the	  help	  of	  Byzantine	  iconographer	  Adrian	  Gorea).	  Initially,	  I	  traced	  all	  the	  streets	  in	  Montreal	  that	  are	  named	  after	  saints	  (though	  the	  map	  presents	  mainly	  the	  downtown	  areas	  where	  most	  of	  these	  streets	  are	  concentrated)	  and	  I	  wrote	  ten	  short	  poems	  about	  certain	  saints:	  St-­‐Laurent	  who	  was	  grilled,	  St-­‐Denis	  who	  had	  his	  head	  chopped	  off,	  Ste-­‐Catherine	  who	  was	  tortured	  on	  a	  wheel	  that	  bears	  her	  name…	  This	  map	  refers	  to	  the	  city-­‐image	  of	  Montreal	  as	  a	  place	  of	  Roman-­‐Catholicism,	  with	  its	  illuminated	  cross	  on	  the	  mountain,	  its	  many,	  many	  churches	  and	  saints,	  and	  includes	  a	  videopoem	  that	  wonders	  if	  one	  could	  drive	  through	  this	  city	  taking	  only	  streets	  with	  the	  names	  of	  saints.	  Many	  of	  the	  other	  map-­‐layers	  were	  also	  produced	  through	  movement,	  including	  
Desirelines	  by	  Donna	  Akrey,	  who	  mapped	  the	  dirt	  paths	  that	  she	  encountered	  in	  her	  walking	  and	  bicycling	  commutes	  through	  the	  city.	  Emilie	  O'Brien's	  Field	  Notes	  invokes	  Maguire	  Meadows,	  a	  beloved	  “terrain	  vague”	  aka	  “Le	  champ	  des	  possibles,”	  and	  the	  site	  of	  her	  daily	  walks.	  Samuel	  Thulin’s	  City	  Ditties	  were	  made	  –	  literally	  –	  in	  places	  that	  he	  encountered	  often	  in	  his	  neighbourhood	  (he	  set	  himself	  the	  task	  of	  composing	  in	  situ	  on	  a	  smart	  phone).	  Each	  of	  his	  “ditties”	  were	  made	  in	  a	  single	  session,	  using	  only	  environmental	  sounds	  recorded	  while	  moving	  through	  these	  places,	  and	  influenced	  by	  variables	  of	  time	  and	  place	  such	  as	  the	  weather	  and	  time	  of	  day.	  The	  Walkups	  map-­‐layer	  located	  excerpts	  from	  writer	  Lance	  Blomgren's	  book	  Walkups,	  about	  absurdities	  in	  the	  lives	  and	  dwellings	  of	  Montrealers,	  each	  written	  for	  a	  specific	  address	  in	  Montreal.	  These	  were	  mapped	  out	  to	  musician	  Gord	  Allen's	  sound	  explorations	  that	  evoked	  the	  rooms	  and	  ambiances	  of	  these	  dwellings.	  I	  collaborated	  with	  each	  of	  these	  artists	  in	  defining	  the	  “graphic	  field”	  and	  establishing	  the	  rules	  or	  systems	  of	  their	  mapping	  focus.	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The	  final	  map	  of	  the	  project,	  Rendez-­vous,	  was	  produced	  in	  collaboration	  with	  the	  participants	  of	  Accés	  Culture	  Montreal's	  "cultural	  mediation"	  workshops,	  as	  part	  of	  the	  2012	  Biennale	  internationale	  d'art	  numérique.	  I	  gave	  mapping	  workshops	  with	  my	  collaborators	  at	  four	  different	  Maisons	  de	  la	  culture	  across	  Montreal,	  where	  we	  worked	  with	  different	  age	  groups	  from	  six	  to	  sixty-­‐five	  to	  produce	  personal	  maps	  of	  their	  neighbourhoods.	  These	  were	  relational	  mapping	  workshops,	  involving,	  for	  instance,	  the	  mapping	  of	  textures	  and	  colours	  in	  everyday	  places	  for	  the	  children,	  or	  narrative	  story-­‐mapping	  of	  memories	  for	  the	  elderly.	  Participants	  discussed	  their	  own	  personal	  engagements	  with	  the	  city	  as	  ways	  to	  generate	  and	  pass	  on	  knowledge,	  and	  this	  became	  the	  true	  meaning	  of	  the	  experience.	  The	  importance	  of	  engaging	  with	  community	  brings	  us	  again	  to	  the	  ideas	  of	  space	  and	  place	  as	  physical	  locations	  of	  interaction,	  and	  to	  the	  process	  of	  relating.	  This	  kind	  of	  mapping	  is	  open-­‐ended	  and	  concerned	  with	  relationships,	  actions	  and	  interconnections,	  tending	  towards	  the	  rhizomatic.	  Corner	  notes	  that	  the	  rhizome	  mapping	  technique,	  based	  in	  Deleuze	  and	  Guattari’s	  “lines	  of	  flight”	  and	  diverse	  entryways	  and	  exits,	  is	  indeterminate,	  allowing	  for	  “a	  plurality	  of	  readings,	  uses	  and	  effects”	  (244).	  The	  Detours	  atlas	  as	  a	  whole	  is	  similarly	  open,	  flexible,	  and	  able	  to	  connect	  in	  a	  multitude	  of	  ways,	  “a	  form	  of	  systematic	  montage,	  where	  multiple	  and	  independent	  layers	  are	  incorporated	  as	  a	  synthetic	  composite”	  (245).	  
Detours	  was	  originally	  conceived	  to	  be	  a	  work	  of	  mobile	  media,	  accessible	  through	  and	  optimized	  for	  tablet	  computers,	  smart	  phones	  and	  headphones	  (and	  as	  such,	  would	  have	  benefited	  from	  the	  use	  of	  GPS	  technology,	  which	  unfortunately	  was	  not	  part	  of	  the	  development	  plan).	  The	  works	  presented	  are	  optimally	  viewed	  or	  listened	  to	  in	  the	  places	  that	  inspired	  them.	  The	  originating	  map,	  City	  Transit,	  aims	  to	  layer	  stories	  and	  poems	  over	  the	  particular	  spaces	  of	  urban	  travel	  in	  Montreal,	  to	  possibly	  give	  the	  viewers	  a	  sense	  of	  aesthetic	  and	  narrative	  pleasure	  that	  might	  even	  change	  how	  they	  look	  at	  their	  fellow	  passengers	  on	  the	  bus	  or	  metro.	  From	  a	  different	  angle,	  the	  accompanying	  essay,	  through	  an	  exploration	  of	  the	  everyday	  social	  performances	  and	  the	  performative	  liminality	  of	  transit,	  aims	  to	  do	  the	  same.	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Chapter	  Two:	  The	  Transit	  Commute	  	  	  In	  modern	  Athens,	  the	  vehicles	  of	  mass	  transportation	  are	  called	  metaphorai.	  	  To	  go	  to	  work	  or	  come	  home,	  one	  takes	  a	  “metaphor”—a	  bus	  or	  train.	  	  Stories	  could	  also	  take	  this	  noble	  name:	  Every	  day,	  they	  traverse	  and	  organize	  places…	  	  Michel	  de	  Certeau	  (1984,	  115)	  	  As	  de	  Certeau	  notes	  above,	  buses	  and	  trains	  can	  be	  excellent	  methods	  for	  making	  meaning	  out	  of	  the	  repetitions	  of	  daily	  life.	  Like	  so	  many	  people	  in	  Montreal,	  whenever	  I	  went	  into	  the	  downtown	  core	  for	  work	  or	  school,	  I	  took	  city	  transit.	  In	  fact,	  a	  full	  two	  thirds	  of	  people	  who	  work	  or	  study	  in	  downtown	  Montréal	  commute	  via	  public	  transportation	  (Heffez	  2010b).	  There	  are	  few	  other	  places	  in	  the	  city,	  where,	  if	  one	  must	  commute,	  one	  is	  forced	  into	  such	  close	  proximity	  to	  strangers	  for	  extended	  periods	  of	  time,	  captive	  audience	  to	  advertising	  and	  to	  city	  streets	  going	  by	  outside	  the	  bus	  windows,	  and	  subject	  to	  the	  smell	  of	  bodies,	  food,	  the	  mustiness	  of	  wet	  clothes	  on	  rainy	  days.	  One	  is	  forced	  to	  endure	  the	  rudeness	  of	  other	  people’s	  cell	  phone	  conversations	  or	  too-­‐loud	  music	  emanating	  through	  headphones.	  Each	  journey	  has	  its	  variations	  and	  its	  constants.	  The	  routine	  enacts	  a	  gathering	  of	  knowledge	  about	  the	  city,	  each	  variation	  and	  event	  added	  to	  an	  ever-­‐growing	  archive	  that	  becomes	  one’s	  personal	  story	  of	  place.	  	  Unlike	  the	  walking	  commute,	  which	  invites	  close	  engagement	  with	  the	  urban	  landscape,	  the	  predominant	  mode	  of	  the	  transit	  commute	  looks	  more	  like	  disengagement,	  or	  perhaps	  non-­‐engagement	  since	  it	  occurs	  in	  a	  non-­‐place,	  after	  Marc	  Augé’s	  conception	  of	  spaces	  “which	  cannot	  be	  defined	  as	  relational,	  or	  historical,	  or	  concerned	  with	  identity”	  (1995,	  63).	  Instead	  of	  Walter	  Benjamin’s	  detective	  figure,	  the	  primary	  roles	  are	  that	  of	  the	  prone	  passenger	  and	  the	  spectator.	  As	  David	  Bissell	  and	  Gillian	  Fuller	  note	  in	  their	  introduction	  to	  Stillness	  in	  a	  Mobile	  World:	  “The	  new	  mobilities	  turn	  has	  inaugurated	  the	  figure	  of	  the	  passenger	  –	  the	  person	  moving	  through	  a	  contingent	  space	  from	  here	  to	  there;	  the	  mixed	  and	  anonymous	  denizen	  of	  the	  non-­‐place	  –	  as	  a	  replacement	  for	  the	  roving	  figure	  of	  the	  Flâneur	  as	  an	  emblem	  of	  modernity”	  (2011,	  8).	  However,	  the	  non-­‐place	  is	  seldom	  found	  in	  pure	  form.	  As	  Augé	  points	  out,	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“places	  reconstitute	  themselves	  in	  it;	  relations	  are	  restored	  and	  resumed	  in	  it”	  (1995,	  64).	  Thus,	  given	  the	  proper	  mindset	  and	  framework	  of	  practice,	  non-­‐place	  can	  be	  full	  of	  significance	  and	  non-­‐engagement	  can	  be	  a	  very	  active	  mode	  of	  being,	  no	  less	  embodied	  than	  walking	  or	  any	  other	  method	  of	  mobility.	  	  The	  situation	  of	  being	  a	  passenger	  on	  city	  transit	  is	  unique	  and	  full	  of	  contradiction.	  As	  passengers	  in	  what	  can	  be	  extremely	  compressed	  social	  spaces,	  people	  often	  create	  their	  own	  bubbles	  to	  isolate	  the	  self	  from	  contact,	  through	  print	  media	  such	  as	  books	  or	  daily	  commuter	  papers	  (Straw	  2007),	  and	  through	  mobile	  electronic	  media	  such	  as	  cell	  phones,	  MP3	  players	  and	  other	  handheld	  devices	  (Bissell	  2009;	  Adey	  2010;	  Bull	  2000,	  2007).	  Within	  these	  bubbles	  of	  liminal	  space,	  private	  everyday	  rituals	  are	  enacted	  that	  are	  aimed	  at	  transforming	  the	  social	  role-­‐playing	  self	  (Goffman	  [1959]	  1973).	  At	  the	  same	  time,	  the	  bus	  can	  also	  be	  seen	  as	  a	  temporary	  zone	  of	  theatre,	  where	  a	  community	  comes	  together	  for	  the	  length	  of	  time	  that	  one	  travels	  (Schechner	  2003;	  Jensen	  2010).	  Depending	  on	  the	  time	  of	  day,	  I	  could	  be	  a	  player	  on	  the	  stage	  that	  is	  a	  crowded	  back	  of	  a	  bus,	  or	  ensconced	  in	  a	  single	  and	  solitary	  seat	  that	  looks	  out	  the	  long,	  panoramic	  windows	  showing	  city	  streets	  rolling	  by,	  or	  any	  number	  of	  scenarios	  in	  between	  social	  pressure	  cooker	  and	  solitude.	  	  If	  the	  transit	  commute	  is	  seen	  as	  simply	  transportation	  and	  as	  non-­‐place,	  as	  is	  so	  often	  the	  case,	  then	  it	  functions	  as	  a	  necessary	  dead	  time	  where	  nothing	  happens	  but	  waiting,	  even	  enduring.	  But	  seen	  as	  a	  practice	  of	  travel,	  the	  commute	  can	  also	  be	  “gift	  time”	  (Jain	  and	  Lyons	  2008),	  a	  space	  for	  contemplation	  or	  enjoyment.	  It	  is	  the	  idea	  of	  “gift	  time”	  that	  I	  am	  interested	  in	  particularly,	  for	  as	  Ole	  B.	  Jensen	  (2009,	  154)	  points	  out,	  pleasure	  is	  a	  less	  discussed	  element	  of	  mobility,	  but	  one	  that	  can	  provide	  a	  more	  meaningful	  approach	  to	  commuting	  as	  a	  life	  practice.	  In	  suggesting	  a	  move	  from	  “urban	  transport	  to	  urban	  travel,”	  he	  asks,	  “can	  infrastructures	  be	  understood	  and	  comprehended	  within	  the	  realm	  of	  aesthetic	  pleasure?”	  The	  question	  of	  aesthetic	  pleasure	  within	  urban	  travel	  forms	  the	  basis	  of	  this	  chapter.	  It	  revolves	  around	  the	  experience	  of	  commuting	  as	  “gift	  time”	  and	  also	  “equipped	  time”	  (Jain	  and	  Lyons	  2008),	  referring	  to	  props	  such	  as	  books	  and	  newspapers,	  but	  also	  and	  especially	  to	  the	  growing	  presence	  of	  mobile	  technologies	  that	  allow	  a	  commuter	  to	  control	  how	  time	  is	  spent	  while	  in	  transit.	  As	  cell	  phones,	  tablets,	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and	  other	  electronic	  devices	  become	  ubiquitous,	  they	  offer	  a	  great	  potential	  to	  bring	  out	  the	  pleasures	  of	  commuting,	  for	  they	  are	  uniquely	  able	  to	  interface	  with	  the	  city	  that	  then	  becomes	  a	  “hybrid	  space”	  (Gordon	  and	  de	  Souza	  e	  Silva	  2011).	  This	  chapter	  looks	  specifically	  at	  the	  in-­‐between	  spaces	  of	  city	  transit	  as	  a	  liminal	  space	  of	  everyday	  ritual,	  a	  performance	  site	  of	  urban	  contact	  and	  a	  hybrid	  mobile	  space	  through	  the	  use	  of	  locative	  media.	  Through	  an	  exploration	  of	  different	  artworks	  that	  have	  taken	  place	  in	  the	  spaces	  of	  urban	  transit,	  locative	  mobile	  media	  art	  in	  particular,	  I	  suggest	  some	  possibilities	  towards	  an	  aesthetics	  of	  mobility,	  and	  a	  practice	  of	  detouring	  the	  transit	  commute.	  	  
Approach	  
	  There	  is	  a	  technical	  artistry	  to	  train	  travel,	  for	  mundane	  everyday	  things,	  the	  seats,	  our	  belongings,	  the	  passing	  views,	  can	  be	  woven	  together	  with	  bored	  repetition,	  or	  into	  train-­‐dreaming…	  	   –	  Alain	  de	  Botton	  (2002)	  	  	  	  	  As	  the	  main	  setting	  for	  this	  chapter,	  I	  draw	  upon	  Montréal’s	  public	  transit	  system—the	  
Société	  de	  transport	  de	  Montréal	  (or	  STM).	  City	  transit	  is	  a	  central	  part	  of	  Montréal	  life.	  According	  to	  the	  STM,	  1.3	  million	  trips	  are	  taken	  daily	  (http://www.stm.info/en/about/financial_and_corporate_information/about-­‐stm).	  I	  was	  a	  frequent	  user	  of	  the	  STM	  for	  almost	  20	  years,	  through	  which	  I	  developed	  my	  passengering	  skills,	  and	  although	  not	  without	  its	  problems,	  the	  bus	  and	  metro	  system	  was	  generally	  very	  reliable.	  In	  2010,	  the	  STM	  won	  the	  American	  Public	  Transportation	  Association	  Award	  as	  Outstanding	  Public	  Transportation	  System	  in	  North	  America	  –	  the	  “Stanley	  Cup”	  of	  transportation	  awards,	  as	  declared	  by	  Yves	  Devin,	  STM	  Director	  General	  (“STM	  Wins”	  2010).	  Further,	  the	  STM	  is	  perhaps	  exemplary	  for	  its	  integration	  of	  art	  into	  its	  network.	  In	  addition	  to	  the	  works	  of	  art	  built	  into	  the	  metro	  stations	  themselves	  –	  for	  instance,	  Marcelle	  Ferron’s	  enormous	  stained	  glass	  windows	  at	  Champs	  de	  Mars	  Station,	  or	  Jean	  Mercier’s	  cartwheeling	  people	  mural	  at	  L’Acadie	  Station	  (see	  www.metrodemontreal.com)	  –	  a	  bus	  ticket	  or	  OPUS	  monthly	  pass	  will	  also	  earn	  discounts	  off	  many	  of	  the	  city’s	  cultural	  events	  such	  as	  film	  festivals	  and	  museum	  days.	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The	  STM	  partners	  regularly	  with	  festivals	  such	  as	  the	  all-­‐night	  arts	  event	  Nuit	  Blanche,	  when	  bus	  and	  metro	  services	  also	  remain	  open	  all	  night,	  and	  a	  number	  of	  artists	  have	  made	  works	  directly	  engaging	  the	  transit	  system	  as	  set	  and	  setting.	  The	  STM	  thus	  provides	  many	  opportunities	  to	  study	  the	  aesthetics	  of	  mobility	  and	  mobile	  art.	  Now	  being	  based	  in	  Southern	  Ontario,	  I	  can	  also	  provide	  a	  glance	  into	  GO	  Transit,	  the	  Government	  of	  Ontario’s	  (hence,	  GO)	  regional	  public	  transportation	  system	  that	  serves	  what	  is	  known	  as	  the	  Greater	  Toronto	  and	  Hamilton	  Area	  (GTHA).	  According	  to	  the	  GO	  Transit	  website,	  250,000	  people	  use	  its	  system	  daily,	  mostly	  to	  downtown	  Toronto’s	  Union	  Station	  (GO	  Transit	  2014).	  My	  own	  experiences	  travelling	  on	  GO	  Transit	  are	  mainly	  from	  Hamilton	  to	  Union	  on	  the	  bus	  and	  back,	  ranging	  from	  50	  minutes	  with	  no	  traffic	  to	  an	  hour	  and	  a	  half	  or	  more	  in	  rush	  hour.	  GO	  Transit	  provides	  an	  opportunity	  to	  look	  at	  an	  example	  of	  regional	  commuter	  culture.	  Most	  commutes	  on	  GO	  Transit	  are	  generally	  longer	  than	  a	  typical	  Montreal	  downtown	  commute	  (though	  not	  necessarily),	  and	  may	  thus	  enact	  a	  stronger	  liminality.	  I	  frame	  my	  theoretical	  discussions	  mainly	  through	  Victor	  Turner’s	  anthropological	  studies	  of	  the	  liminal	  space	  (1977,	  1982),	  as	  well	  as	  his	  concept	  of	  communitas,	  both	  of	  which	  originally	  described	  larger-­‐scale	  community	  rites	  but	  can	  also	  be	  found	  on	  the	  small,	  everyday	  level.	  Communitas	  offers	  contact	  and	  exchange	  with	  our	  fellow	  citizens,	  moments	  of	  more	  unguarded	  being,	  and	  it	  is	  often	  through	  art	  and	  music	  that	  it	  occurs.	  Liminality	  and	  communitas	  are	  core	  concepts	  in	  an	  aesthetics	  of	  urban	  everyday	  mobility.	  Also	  central	  is	  the	  work	  of	  Erving	  Goffman	  ([1959]	  1973)	  and	  Georg	  Simmel	  ([1907]	  1998).	  both	  sociologists	  who	  focused	  on	  the	  minute	  interactions	  of	  everyday	  life	  in	  urban	  settings.	  Indeed,	  Goffman	  and	  Simmel	  are	  referenced	  often	  in	  the	  wide-­‐ranging,	  interdisciplinary	  mobilities	  studies	  that	  has	  sprung	  up	  in	  recent	  years,	  which	  has	  offered	  much	  investigation	  into	  “the	  art	  of	  travel,”	  particularly	  through	  the	  social	  sciences.	  For	  instance,	  in	  “The	  Art	  and	  Craft	  of	  Train	  Travel”	  (2008),	  ethnographer	  Laura	  Watts	  examines	  how	  the	  specific	  space-­‐time	  of	  the	  train	  passenger	  is	  constructed	  through	  socio-­‐material	  relations	  and	  geographic	  spatiality.	  Tim	  Edensor,	  in	  “Commuter:	  Mobility,	  rhythm,	  commuting”	  (2011)	  critiques	  the	  popular	  cultural	  representations	  of	  commuting	  as	  a	  dystopian,	  alienating	  practice	  and	  proposes	  that	  Henri	  Lefebvre’s	  concept	  of	  rhythmanalysis	  might	  be	  used	  to	  explore	  how	  “place-­‐making	  and	  sensing	  is	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rhythmic”	  (192).	  There	  is	  even	  a	  “Travel	  Remedy	  Kit”	  that	  gives	  prompts	  designed	  to	  draw	  the	  traveller’s	  attention	  and	  imagination	  to	  various	  constituent	  elements	  of	  the	  journey	  and	  the	  personal	  stories	  that	  result	  (Watts	  and	  Lyons	  2010).	  Mobile	  methodologies	  have	  also	  become	  the	  subject	  of	  mobilities	  research,	  focusing	  on	  how	  new	  methods	  can	  be	  developed,	  old	  methods	  repurposed,	  and	  the	  implications	  of	  each	  critiqued	  (Büscher,	  Urry	  and	  Witchger	  2010;	  Fincham,	  McGuinness	  and	  Murray	  2010).	  The	  challenge	  is	  to	  represent	  experience	  that	  is	  inherently	  ephemeral	  and	  “in-­‐between.”	  I	  can	  locate	  my	  own	  practices	  within	  many	  such	  descriptions	  of	  mobile	  methods.	  For	  instance,	  the	  “go	  along”	  or	  “walking	  with”	  describes	  ways	  of	  participating	  in	  “patterns	  of	  movement	  while	  simultaneously	  conducting	  research.”	  This	  includes	  the	  use	  of	  observation	  in	  a	  kind	  of	  “sociological	  stalking,”	  as	  well	  as	  “mobile	  video	  ethnography”	  and	  “time-­‐space	  diaries”	  to	  record	  both	  my	  fellow	  commuters	  and	  reflexively,	  myself	  as	  subject	  (Büscher,	  Urry	  and	  Witchger	  2010,	  8-­‐11).	  At	  the	  same	  time,	  I	  look	  at	  my	  environment	  as	  an	  artist,	  with	  an	  eye	  on	  aesthetics,	  light,	  shadow,	  color.	  Beyond	  mobile	  video	  ethnography,	  my	  images	  and	  audio	  field	  recordings,	  often	  taken	  with	  a	  cell	  phone,	  are	  the	  raw	  materials	  for	  my	  experimental	  videowork.	  These	  are	  all	  pertinent	  methods	  of	  being	  a	  passenger-­‐researcher.	  Aside	  from	  the	  “art	  of	  travel,”	  however,	  I	  would	  like	  to	  argue	  that	  actual	  art,	  whether	  visual,	  aural,	  as	  performance,	  installation	  or	  mobile	  media,	  is	  often	  the	  best	  way	  to	  engage	  a	  commuter,	  to	  detour	  from	  the	  functionalistic	  and	  into	  a	  space	  of	  connection.	  In	  spite	  of	  the	  rich	  and	  diverse	  field	  of	  study	  that	  has	  developed	  around	  mobilities,	  not	  much	  has	  been	  written	  about	  works	  of	  art	  or	  practices	  of	  art-­‐making	  that	  engage	  with	  the	  potency	  of	  liminal	  space	  and	  the	  potential	  of	  communitas	  in	  urban	  commuting.	  Thus,	  I	  use	  these	  mobile	  methods	  to	  help	  describe	  my	  experiences	  and	  relate	  them	  to	  my	  explorations	  of	  urban	  transit	  as	  a	  site	  of	  artistic	  engagement	  with	  the	  city	  and	  with	  my	  fellow	  citizens,	  through	  both	  my	  own	  work	  and	  the	  various	  artworks	  I	  have	  encountered	  in	  the	  spaces	  of	  the	  Montreal	  transit	  system.	  I	  also	  build	  on	  some	  recent	  theories	  about	  mobile	  media	  interfaces	  that	  create	  a	  new	  sense	  of	  space	  and	  place	  (Gordon	  and	  de	  Souza	  e	  Silva	  2011;	  Farman	  2012;	  de	  Souza	  e	  Silva	  and	  Frith	  2012),	  in	  order	  to	  sketch	  out	  a	  few	  possibilities	  towards	  an	  aesthetics	  and	  practice	  of	  the	  transit	  commute.	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City	  transit	  as	  a	  liminal	  space	  
	  
When	  I	  arrive	  at	  the	  bus-­stop,	  there	  is	  already	  a	  long	  line-­up.	  It’s	  dark	  and	  raining.	  The	  bus	  
doesn’t	  come	  for	  over	  ten	  minutes,	  but	  when	  it	  finally	  does,	  it	  is	  packed	  full.	  I	  squish	  my	  way	  
on,	  managing	  to	  validate	  my	  fare	  card	  and	  push	  my	  way	  through	  the	  crowd,	  which	  has	  
accumulated	  the	  most	  density	  in	  the	  first	  third	  of	  the	  bus.	  Some	  people	  are	  completely	  
unaware	  of	  the	  space	  around	  them,	  obliviously	  wearing	  their	  bulky	  backpacks	  so	  that	  it	  is	  
difficult	  to	  get	  by	  them.	  There	  are	  advertisements	  and	  posters	  on	  the	  bus,	  advising	  people	  
to	  “tenir	  son	  sacs	  à	  dos”	  (hold	  backpacks	  by	  the	  hand);	  clearly,	  many	  people	  don’t	  realize	  
they	  are	  the	  targets	  of	  such	  advice.	  There	  is,	  of	  course,	  nowhere	  to	  sit.	  I	  get	  out	  my	  iPod,	  put	  
on	  my	  headphones,	  and	  turn	  up	  the	  music	  loud,	  thinking	  about	  the	  tasks	  I	  need	  to	  get	  done	  
today	  at	  work.	  The	  defining	  mode	  of	  the	  transit	  commute	  is	  the	  retreat	  into	  isolation,	  which	  has	  variously	  been	  called	  a	  “safety	  bubble”	  (Bissell	  2009),	  “bubble	  of	  privacy”	  (Adey	  2010),	  or	  “cocoon”	  (Farman	  2012;	  Jain	  and	  Lyons	  2008).	  Michel	  de	  Certeau	  (1984),	  in	  “Railway	  Navigation	  and	  Incarceration,”	  calls	  it	  a	  “bubble	  of	  panoptic	  and	  classifying	  power,	  a	  module	  of	  imprisonment…	  Here	  rest	  and	  dreams	  reign	  supreme”	  (111).	  Travel	  time	  can	  also	  become	  an	  individual	  spatial	  practice	  of	  accumulating	  memory	  and	  meaning.	  The	  liminality	  of	  city	  transit	  can	  be	  a	  valuable	  tool	  in	  the	  practice	  and	  rituals	  of	  everyday	  life.	  To	  begin,	  what	  exactly	  is	  the	  liminal	  space	  of	  city	  transit?	  How	  is	  it	  constituted,	  and	  in	  what	  ways	  does	  it	  work	  for	  the	  commuter?	  	  Here,	  I	  draw	  upon	  the	  work	  of	  Victor	  Turner,	  a	  cultural	  anthropologist	  who	  wrote	  about	  liminality	  as	  that	  “in-­‐between”	  state	  of	  shamans,	  artists,	  and	  actors,	  as	  well	  as	  those	  undergoing	  a	  rite	  of	  passage.	  Turner	  was	  originally	  describing	  the	  cultural	  traditions	  of	  Zambian	  indigenous	  tribes,	  but	  later	  widened	  his	  scope	  to	  settings	  in	  the	  Western	  industrialized	  world.	  I	  look	  as	  well	  to	  Erving	  Goffman,	  whose	  well-­‐known	  work	  framed	  the	  small	  interactions	  of	  everyday	  life	  as	  worthy	  of	  investigation.	  It	  is	  in	  Goffman’s	  spirit	  particularly	  that	  I	  relate	  Turner’s	  work	  on	  the	  liminal	  space	  to	  the	  quotidian	  act	  of	  commuting.	  	  As	  described	  in	  his	  book	  From	  Ritual	  to	  Theatre	  (1982),	  Turner	  became	  interested	  in	  the	  study	  of	  symbolic	  genres	  through	  Arnold	  Van	  Gennep’s	  Rites	  de	  
Passage.	  Van	  Gennep	  studied	  rites	  of	  passage	  in	  small-­‐scale	  societies,	  and	  the	  term	  has	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come	  to	  signify	  those	  landmark	  events	  such	  as	  birth,	  marriage,	  and	  death,	  but	  Turner	  is	  adamant	  that	  its	  application	  is	  much	  broader,	  stating	  that	  “I	  have	  tried	  to	  revert	  to	  van	  Gennep’s	  earlier	  usage	  in	  regarding	  almost	  all	  types	  of	  rites	  as	  having	  the	  processual	  form	  of	  ‘passage’”	  (24-­‐25).	  Now,	  a	  commute	  on	  city	  transit	  can	  certainly	  be	  seen	  as	  routine,	  but	  can	  it	  be	  called	  a	  rite?	  	  Rich	  Ling	  (2008),	  in	  his	  work	  on	  mobile	  communications	  and	  ritual	  interactions,	  discusses	  the	  many	  different	  uses	  of	  the	  word	  “ritual,”	  which	  he	  notes,	  can	  be	  seen	  as	  pejorative	  (as	  in	  merely	  symbolic,	  with	  no	  other	  active	  value)	  but	  is	  for	  him	  positive,	  a	  “catalyst	  for	  cohesion.”	  Ling’s	  usage	  is	  that	  of	  a	  social	  phenomenon,	  a	  societal	  construction	  for	  interaction,	  following	  sociologist	  Emile	  Durkheim,	  who,	  like	  Turner,	  also	  references	  van	  Gennep.	  The	  Durkheimian	  “ritual”	  can	  be	  similarly	  applied	  to	  everyday	  interactions,	  after	  Goffman.	  If	  I	  can	  understand	  the	  definition	  of	  a	  “rite	  of	  passage”	  as	  any	  transformative	  sequence	  of	  events,	  as	  Turner,	  Goffman	  and	  Ling	  do,	  then	  I	  can	  include	  the	  commute	  as	  such	  an	  everyday	  rite.	  Here,	  I	  focus	  particularly	  on	  Turner’s	  meaning	  of	  ritual	  as	  transformative	  from	  one	  social	  role	  or	  status	  to	  another.	  	  Goffman,	  in	  his	  book	  The	  Presentation	  of	  Self	  in	  Everyday	  Life	  ([1959]	  1973),	  elucidates	  his	  theory	  that	  each	  of	  us	  must	  act	  differently	  according	  to	  different	  settings,	  and	  that	  we	  present	  ourselves	  in	  a	  series	  of	  different	  masks	  depending	  on	  the	  context.	  He	  suggests	  that	  all	  social	  interactions	  are	  staged,	  and	  that	  one’s	  main	  roles	  and	  interactions	  are	  thus	  prepared	  for	  “backstage”	  and	  played	  out	  on	  a	  “main	  stage”	  area.	  If	  we	  follow	  this	  theatre-­‐everyday	  life	  paradigm,	  one	  can	  view	  the	  performance	  that	  one	  gives	  in	  the	  role	  of	  student,	  professional,	  office	  worker,	  etc.,	  as	  the	  time	  “onstage,”	  whereas	  the	  time	  spent	  en	  route	  to	  this	  performance	  as	  “backstage”	  or	  “the	  wings.”	  We	  might	  see	  the	  space	  of	  the	  private	  home	  self	  as	  “the	  green	  room,”	  or	  perhaps	  it	  is	  another	  kind	  of	  stage,	  depending	  on	  one’s	  role	  as	  a	  family	  member.	  The	  rite	  of	  passage,	  then,	  prepares	  you	  for	  the	  performance,	  and	  allows	  you	  to	  emerge	  with	  your	  mask	  on,	  or	  to	  take	  it	  off,	  or	  to	  change	  roles.	  In	  this	  sense,	  both	  Goffman	  and	  Turner,	  in	  using	  the	  theatrical	  paradigm,	  point	  to	  the	  importance	  of	  daily	  rituals	  that	  enable	  these	  small	  transformations	  of	  the	  self.	  	  In	  “The	  Phenomenon	  of	  Mobility	  at	  the	  Frankfurt	  International	  Airport,”	  Kerstin	  Söderblom	  (2008)	  invokes	  Turner	  for	  her	  analysis	  of	  transit	  passages,	  specifically	  air	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travel,	  on	  the	  three	  steps	  common	  to	  all	  passage	  rituals:	  separation,	  passage/transition,	  and	  reconnection/reincorporation.	  Air	  travel	  is	  a	  more	  extreme	  form	  of	  liminality	  than	  the	  Goffman-­‐esque	  form	  of	  the	  daily	  commute,	  as	  it	  is	  not	  for	  most	  of	  us	  routine,	  and	  its	  effects	  are	  more	  pronounced.	  Nevertheless,	  the	  structures	  of	  liminality	  are	  similar	  and	  thus	  offer	  a	  valuable	  comparison.	  Following	  Söderblom’s	  transposition,	  I	  can	  thus	  describe	  a	  ride	  on	  city	  transit	  as	  follows:	  The	  first	  phase	  of	  separation	  clearly	  demarcates	  sacred	  from	  profane,	  using	  symbolic	  behavior	  to	  detach	  the	  individual	  from	  his	  or	  her	  previous	  social	  status.	  Söderblom	  describes	  the	  symbolic	  behavior	  of	  separation	  as	  the	  process	  of	  passing	  through	  security,	  having	  all	  your	  belongings	  and	  each	  part	  of	  your	  person	  scanned	  or	  touched,	  in	  order	  to	  grant	  you	  entry.	  On	  public	  transit,	  this	  symbolic	  behavior	  resides	  more	  simply	  in	  validating	  your	  bus	  pass	  or	  ticket,	  which	  you	  must	  keep	  with	  you	  at	  all	  times	  or	  risk	  prosecution,	  and	  then	  passing	  through	  the	  turnstiles	  of	  the	  metro	  or	  past	  the	  bus	  driver	  and	  onto	  the	  bus.	  Because	  the	  Montréal	  metro	  is	  completely	  underground,	  one	  must	  descend	  quite	  far	  into	  a	  different	  landscape	  below	  where	  there	  are	  different	  rules	  and	  codes;	  however,	  even	  the	  bus,	  with	  its	  metal-­‐box	  construction	  and	  window	  frames	  looking	  out	  onto	  the	  passing	  scenery,	  can	  be	  seen	  as	  having	  a	  unique	  and	  particular	  ambiance	  that	  frames	  liminality.	  Phase	  two,	  passage	  or	  the	  liminal	  stage,	  is	  a	  free-­‐floating	  space,	  the	  result	  of	  a	  suspension	  of	  certain	  rules,	  where	  status,	  roles,	  and	  private	  identities	  do	  not	  count	  for	  much.	  Söderblom	  notes	  that	  this	  is	  only	  possible	  because	  “the	  space	  is	  framed,	  controlled,	  and	  clearly	  distinguished	  from	  other	  places”	  (185).	  	  Turner	  notes	  that	  “sharp	  symbolic	  inversion	  of	  social	  attributes	  may	  characterize	  separation;	  blurring	  and	  merging	  of	  distinctions	  may	  characterize	  liminality...	  In	  mid-­‐transition	  the	  initiands	  are	  pushed	  as	  far	  toward	  uniformity,	  structural	  invisibility,	  and	  anonymity	  as	  possible”	  (26).	  And	  indeed,	  to	  be	  a	  commuter	  is	  to	  be	  part	  of	  the	  anonymous	  crowds	  that	  pass	  through	  metros	  and	  buses	  every	  rush	  hour,	  where	  no	  one	  knows	  who	  you	  are.	  Each	  person	  you	  see	  will	  likely	  be	  forgotten	  immediately	  and	  never	  seen	  again	  (there	  are	  exceptions	  to	  this,	  specifically	  the	  phenomenon	  of	  the	  “familiar	  stranger,”	  someone	  who	  shares	  schedules	  with	  you	  or	  lives	  close	  to	  you,	  whom	  you	  have	  come	  to	  recognize	  though	  you	  have	  never	  met).	  The	  liminal	  phase	  relieves	  one	  of	  the	  obligation	  to	  play	  a	  social	  role.	  Augé	  (1995)	  notes	  how	  people	  can	  hide	  or	  re-­‐invent	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themselves	  in	  these	  spaces	  of	  anonymity,	  though	  he	  emphasizes	  that	  there	  are	  no	  non-­‐places	  in	  the	  absolute	  sense	  of	  the	  word.	  The	  in-­‐between	  space	  itself	  blurs	  social	  roles	  because	  it	  is	  defined	  outside	  of	  work,	  play,	  or	  leisure.	  It	  is	  linked	  more	  closely	  to	  work	  (being	  necessary	  to	  go	  to	  work	  but	  not	  yet	  working),	  but	  it	  is	  seldom	  thought	  of	  as	  play	  –	  and	  yet,	  a	  certain	  amount	  of	  play	  or	  leisure	  can	  be	  had	  through	  mobile	  electronic	  devices	  and	  reading	  materials.	  The	  state	  of	  waiting	  obliges	  a	  sort	  of	  repose,	  though	  of	  course,	  people	  can	  choose	  to	  use	  this	  time	  for	  either	  work	  and	  play.	  Students	  read	  textbooks,	  teachers	  correct	  papers,	  etc.	  This	  is	  how,	  in	  a	  space	  of	  anonymity,	  one	  can	  re-­‐constitute	  social	  identity	  by	  the	  means	  of	  props	  and	  tasks	  that	  signify	  the	  roles	  one	  is	  about	  to	  play	  or	  has	  just	  finished	  playing.	  The	  bubbles	  of	  isolation	  let	  us	  remain	  private	  within	  the	  public	  sphere,	  but	  the	  borders,	  if	  there	  are	  any,	  remain	  constantly	  shifting.	  	  At	  the	  end	  of	  each	  journey,	  we	  must	  ascend	  out	  of	  the	  underground	  metro,	  or	  off	  the	  bus,	  and	  back	  to	  our	  social	  role-­‐playing	  lives.	  To	  return	  to	  van	  Gennep	  and	  Turner’s	  three-­‐part	  ritual,	  phase	  three	  in	  the	  rite	  of	  passage	  is	  reconnection,	  where	  you	  pick	  up	  the	  threads	  of	  your	  own	  identity.	  Status,	  goals	  and	  time-­‐schedules	  once	  again	  are	  set	  in	  place,	  but	  these	  are	  different	  than	  before	  the	  passage.	  There	  is	  a	  change	  of	  place	  and	  a	  change	  of	  state,	  as	  the	  individual	  transforms	  from	  a	  private	  to	  a	  public	  self	  or	  vice	  versa.	  This	  change	  in	  state	  allows	  the	  act	  of	  taking	  city	  transit	  to	  be	  seen	  as	  a	  “rite	  of	  passage.”	  The	  time	  that	  one	  spends	  on	  the	  bus	  or	  metro	  can	  be	  thought	  of	  as	  apart	  from	  ordinary	  life,	  yet	  paradoxically,	  woven	  into	  the	  fabric	  that	  makes	  up	  one’s	  daily	  routine.	  Of	  course,	  any	  time	  and	  space	  between	  the	  locales	  of	  everyday	  role-­‐playing	  can	  be	  viewed	  as	  more	  or	  less	  liminal,	  including	  cars,	  elevators,	  sidewalks,	  and	  other	  such	  spaces	  of	  passage.	  What	  makes	  city	  transit	  unique	  as	  a	  liminal	  space	  is	  the	  intensity	  of	  the	  urban	  experience,	  the	  sensual	  and	  material	  qualities	  of	  the	  space,	  and	  the	  proximity	  of	  fellow	  commuters,	  all	  of	  whom	  are	  also	  actors	  in	  the	  same	  space,	  each	  in	  their	  own	  bubbles.	  This	  non-­‐place	  of	  the	  bus	  or	  metro	  can	  certainly	  seem	  equalizing.	  It	  doesn’t	  matter	  whether	  you	  are	  rich	  or	  poor	  (though	  the	  very	  rich	  will	  seldom	  be	  seen	  on	  public	  transit),	  you	  still	  line-­‐up	  to	  get	  on,	  and	  seats	  are	  available	  to	  whoever	  gets	  there	  first.	  But	  of	  course,	  even	  in	  a	  liminal	  non-­‐place,	  one	  carries	  physical	  and	  identifying	  markers	  –	  one	  cannot	  escape	  the	  body.	  This	  is	  also	  how	  social	  relations	  get	  restored	  within	  such	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spaces:	  women	  may	  still	  be	  harassed,	  the	  elderly	  and	  the	  pregnant	  may	  be	  offered	  seats.	  The	  bubble	  of	  isolation	  is	  easily	  broken	  by	  passenger	  interaction,	  though	  usually	  one	  acts	  in	  order	  to	  not	  interact.	  The	  liminality	  of	  city	  transit	  functions	  performatively	  not	  only	  to	  transform	  the	  individual	  self,	  but	  also	  to	  generate	  a	  space	  of	  social	  (non)interaction	  and	  performance.	  
	  
City	  transit	  as	  a	  space	  of	  performance	  
	  
The	  metro	  doors	  open	  and	  I	  board	  the	  train.	  Before	  me	  is	  arrayed	  a	  tableau	  of	  characters,	  
some	  sitting	  and	  some	  standing.	  An	  older	  man	  with	  long	  matted	  gray	  hair,	  dishevelled	  and	  
possibly	  drunk,	  kept	  on	  a	  running	  diatribe	  loudly	  to	  himself,	  though	  I	  can	  only	  make	  out	  a	  
few	  of	  his	  words:	  tabarnak…	  tabarnak!	  Immigration…	  tabarnak.	  	  A	  circle	  of	  space	  has	  
cleared	  around	  him	  as	  people	  avoid	  his	  area.	  It	  reminds	  me	  of	  another	  time	  long	  ago	  on	  a	  
bus	  when	  a	  fellow	  passenger,	  again	  an	  older	  man	  but	  neat	  and	  in	  a	  suit,	  quietly	  muttered	  
“go	  back	  to	  where	  you	  came	  from,	  immigrant…”	  That	  was	  the	  first	  time	  I	  had	  shouted	  at	  a	  
stranger.	  Here,	  I	  remain	  standing	  near	  the	  doors,	  away	  from	  the	  possibly	  drunk	  man.	  I	  can	  
smell	  him,	  in	  fact,	  drunk.	  A	  tall	  woman	  in	  a	  leather	  coat	  next	  to	  me	  is	  about	  to	  sit	  down	  in	  
the	  empty	  seat	  near	  him,	  then	  sees	  him	  and	  changes	  her	  mind.	  We	  catch	  each	  other’s	  eye,	  
exchange	  looks.	  The	  space	  of	  city	  transit	  can	  be	  thought	  of	  as	  a	  performance	  space	  in	  many	  ways.	  Not	  only	  is	  it	  performative	  in	  a	  liminal	  sense	  (of	  transforming	  the	  role-­‐playing	  self),	  but	  also	  as	  a	  space	  of	  social	  interaction.	  Because	  we	  must	  spend	  a	  certain	  amount	  of	  time	  together	  physically	  in	  the	  material	  space	  of	  a	  bus	  or	  metro	  car,	  anything	  that	  happens	  here	  can	  be	  seen	  as	  a	  social	  drama	  co-­‐performed	  by	  actor-­‐commuters.	  To	  extend	  Goffman’s	  dramaturgical	  metaphor,	  Jensen	  (2010)	  brings	  in	  the	  idea	  of	  the	  subway	  as	  a	  stage	  with	  a	  play	  already	  ongoing,	  and	  the	  other	  commuters	  as	  performers	  who	  are	  already	  there	  in	  mid-­‐scene	  when	  you	  come	  on	  stage.	  	  Richard	  Schechner,	  in	  his	  book	  Performance	  Theory	  (2003),	  draws	  on	  both	  Goffman	  and	  Turner	  to	  take	  a	  wide,	  interdisciplinary	  approach	  to	  defining	  theatre,	  including	  anthropological	  rites,	  political	  demonstrations,	  sports,	  theatrical	  productions,	  and	  performing	  arts	  events.	  As	  Schechner	  notes,	  the	  requirements	  for	  theater	  are	  quite	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basic.	  All	  that	  is	  needed	  are	  three	  elements:	  Gathering,	  playing	  out	  an	  action	  or	  actions,	  and	  dispersing.	  Schechner,	  in	  drawing	  links	  between	  the	  tribal	  world	  and	  contemporary	  theatrical	  events,	  notes	  that	  this	  pattern	  occurs	  “naturally”	  in	  urban	  settings,	  since	  all	  that	  is	  needed	  is	  “the	  interplay	  between	  space,	  time,	  performers,	  action	  and	  audience”	  (58).	  Erica	  Fischer-­‐Lichte	  also	  believes	  that	  performance	  occurs	  through	  this	  interplay.	  In	  The	  Transformative	  Power	  of	  Performance	  (2008),	  she	  states	  that	  the	  “bodily	  co-­‐presence	  of	  actors	  and	  spectators	  enables	  and	  constitutes	  performance.	  For	  a	  performance	  to	  occur,	  actors	  and	  spectators	  must	  assemble	  to	  interact	  in	  a	  specific	  place	  for	  a	  certain	  period	  of	  time…	  Through	  their	  physical	  presence,	  perception,	  and	  response,	  the	  spectators	  become	  co-­‐actors	  that	  generate	  the	  performance	  by	  participating	  in	  the	  “play”	  (32).	  	  All	  of	  the	  traumas	  of	  urban	  life	  can	  be	  found	  on	  city	  transit	  in	  a	  compressed	  fashion.	  There	  are	  small	  events	  of	  random	  connections	  and	  kindnesses,	  incidents	  of	  sexism,	  racism,	  all	  manners	  of	  conflict,	  eruption	  (in	  the	  manner	  of	  Schechner),	  and	  resolution.	  A	  passenger	  is	  thus	  a	  spectator	  in	  this	  play,	  as	  well	  as	  an	  actor	  who	  may	  have	  a	  bit-­‐part	  to	  play	  or	  even	  a	  character	  in	  a	  major	  role.	  Witnessing	  events	  on	  a	  bus	  or	  in	  the	  cramped	  confines	  of	  a	  metro	  car	  can	  sometimes	  propel	  one	  into	  interacting	  or	  intervening.	  However,	  interactions,	  whether	  positive	  or	  negative,	  are	  relatively	  rare.	  The	  overwhelming	  state	  of	  mind	  found	  during	  the	  liminal	  phase	  and	  in	  a	  non-­‐place	  is	  that	  of	  anonymity	  and	  non-­‐interaction,	  where	  one	  acts	  to	  avoid	  interaction.	  There	  is	  a	  wide	  variety	  of	  fine-­‐grained	  performances	  to	  make	  others	  feel	  more	  comfortable	  or	  to	  claim	  personal	  space	  (Bissell	  2009).	  	  Performance	  also	  entails	  the	  ability	  to	  “play	  the	  metro	  as	  a	  sport	  –	  to	  tell	  whether	  the	  sound	  you	  hear	  is	  your	  train	  coming	  into	  the	  station,	  and	  to	  judge	  whether	  you	  have	  time	  to	  make	  it	  by	  running	  down	  the	  stairs	  four	  at	  a	  time.”	  (Criqui	  1994,	  3)	  One	  may	  also	  have	  personal	  techniques	  to	  increase	  the	  efficiency	  of	  navigating	  the	  metro	  (Augé	  2002).	  For	  instance,	  I	  know	  the	  specific	  details	  in	  my	  route	  such	  as	  the	  exact	  places	  where	  to	  stand	  on	  the	  metro	  platform	  so	  as	  to	  arrive	  at	  my	  exit	  point,	  the	  best	  routes	  in	  and	  out	  of	  the	  stations,	  and	  where	  to	  stand	  in	  the	  metro	  cars	  for	  best	  access	  to	  the	  doors.	  These	  “body	  techniques,”	  as	  Marc	  Augé	  calls	  them,	  “are	  closely	  connected	  to	  this	  presence	  of	  others	  …	  your	  ways	  of	  standing,	  sitting,	  and	  moving	  are	  directed	  by	  the	  density	  of	  the	  
	   80	  
crowd”	  (Criqui,	  3).	  During	  rush	  hour,	  one	  is	  required	  to	  perform	  agile	  feats	  such	  as	  interweaving	  between	  bodies	  while	  pushing	  through	  a	  crowded	  bus,	  or	  rushing	  from	  one	  metro	  platform	  to	  the	  next	  to	  transfer	  trains.	  	  Fischer-­‐Lichte	  also	  points	  to	  how	  smells,	  sounds,	  voices,	  and	  tonality	  can	  affect	  specific	  atmospheres	  that	  contribute	  to	  the	  performance	  space.	  Especially	  useful	  is	  Georg	  Simmel’s	  “Sociology	  of	  the	  Senses”	  ([1907]	  1998),	  particularly	  on	  the	  strong	  affect	  of	  odour.	  Smell	  is	  an	  extremely	  personal	  sense,	  with	  the	  result	  that	  our	  reactions	  to	  odours	  can	  be	  much	  stronger	  than	  we	  anticipate.	  Simmel	  writes	  that	  “[s]melling	  a	  person’s	  body	  odour	  is	  the	  most	  intimate	  perception	  of	  them;	  they	  penetrate,	  so	  to	  speak,	  in	  a	  gaseous	  form	  into	  our	  most	  sensory	  inner	  being…	  Indeed,	  in	  general,	  shocks	  to	  the	  sense	  of	  smell	  will	  be	  directly	  quantitatively	  proportional	  to	  the	  mass	  of	  people	  in	  the	  midst	  of	  which	  they	  strike	  us”	  (119).	  When	  pressed	  into	  a	  closed	  space,	  odor	  is	  one	  of	  the	  strongest	  forms	  of	  atmosphere,	  and	  one	  of	  the	  reasons	  people	  dislike	  public	  transit.	  Not	  only	  is	  there	  body	  odor,	  especially	  on	  hot	  days	  when	  the	  stink	  of	  sweat	  or	  alcohol	  can	  be	  overpowering,	  but	  there	  is	  also	  the	  dankness	  of	  damp	  coats	  on	  rainy	  days,	  especially	  when	  the	  moisture	  in	  the	  surrounding	  air	  brings	  out	  the	  unmistakable	  must	  of	  wet	  wool.	  Sometimes	  people	  wear	  too	  much	  perfume	  or	  cologne,	  which	  can	  lead	  to	  a	  sensation	  of	  choking,	  even	  asthma.	  If	  someone	  is	  eating	  food,	  especially	  fast	  food,	  the	  odors	  can	  make	  one	  hungry,	  or	  be	  repulsed,	  especially	  if	  it	  is	  a	  food	  you	  are	  not	  used	  to	  smelling	  or	  do	  not	  like.	  In	  a	  crowd	  on	  the	  street,	  one	  can	  move	  away	  from	  the	  offending	  smell,	  but	  in	  a	  crowd	  on	  the	  bus	  or	  metro	  car	  during	  rush	  hour,	  one	  is	  trapped,	  “incarcerated”	  as	  de	  Certeau	  suggests	  in	  “Railway	  Navigation	  and	  Incarceration”	  (1984).	  This	  is	  why	  city	  transit,	  out	  of	  all	  urban	  sites	  of	  contact,	  brings	  us	  closest	  to	  the	  “other,”	  each	  other.	  	  Simmel’s	  treatment	  of	  the	  different	  senses	  illustrate	  how	  they	  might	  affect	  our	  non-­‐interactions	  on	  city	  transit,	  how	  we	  act	  to	  avoid	  interacting.	  He	  points	  out	  that	  looking	  is	  perhaps	  the	  most	  direct,	  pervasive	  interaction	  there	  is.	  Because	  usually,	  strangers	  do	  not	  look	  at	  each	  other	  directly,	  catching	  someone’s	  eye	  on	  the	  bus	  can	  amount	  to	  a	  brief	  connection,	  the	  sharing	  of	  a	  particular	  moment.	  As	  Simmel	  notes,	  “One	  cannot	  take	  through	  the	  eye	  without	  at	  the	  same	  time	  giving…	  Since	  this	  obviously	  occurs	  only	  during	  the	  direct	  look	  from	  one	  eye	  to	  another,	  the	  most	  complete	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reciprocity	  in	  the	  entire	  sphere	  of	  human	  relationships	  is	  achieved	  here”	  (112).	  To	  not	  look	  at	  someone	  is	  to	  remove	  oneself,	  in	  a	  sense,	  from	  being	  seen;	  it	  is	  to	  retreat	  into	  the	  isolating	  bubble.	  Sound,	  on	  the	  other	  hand,	  works	  in	  contrast	  to	  sight.	  Simmel	  posits	  that	  “the	  ear	  is	  the	  egoistic	  organ	  pure	  and	  simple,	  which	  only	  takes,	  but	  does	  not	  give…	  It	  pays	  for	  this	  egoism	  in	  that	  it	  cannot	  turn	  away	  or	  close	  itself,	  like	  the	  eye;	  rather,	  since	  it	  only	  takes,	  it	  is	  condemned	  to	  take	  everything	  that	  comes	  into	  its	  vicinity	  –	  a	  fact	  that	  will	  reveal	  sociological	  consequences”	  (115).	  On	  city	  transit,	  this	  translates	  to	  aural	  annoyances	  such	  as	  cell	  phones,	  loud	  music,	  or	  loud	  conversations	  that	  can	  filter	  easily	  through	  one’s	  protective	  bubble.	  Fischer-­‐Lichte	  notes	  that	  the	  interplay	  between	  material	  setting,	  duration,	  time	  intervals	  and	  atmospheres	  also	  affects	  the	  space	  of	  performance.	  The	  bus/metro	  as	  an	  architectural	  theatre	  space	  (the	  shape	  and	  layout	  of	  the	  vehicle	  itself,	  the	  STM	  or	  GO	  “branding”	  and	  the	  various	  types	  of	  media	  and	  advertising	  that	  “decorate”	  the	  walls)	  directly	  impacts	  the	  liminal	  space.	  For	  instance,	  the	  GO	  Train,	  in	  contrast	  to	  the	  GO	  Bus,	  can	  be	  a	  more	  social	  space	  because	  of	  the	  layout	  of	  the	  seats,	  which	  are	  in	  quads	  that	  face	  each	  other,	  forcing	  a	  slight	  awkwardness	  as	  strangers	  try	  to	  avoid	  touching	  their	  knees	  and	  their	  legs	  together.	  Each	  passenger	  is	  in	  clear	  sight	  of	  the	  other	  passengers,	  making	  the	  space	  quite	  social.	  Thus,	  there	  are	  many	  rules	  in	  this	  space	  to	  keep	  social	  order,	  though	  not	  always	  followed	  (e.g.,	  no	  feet	  on	  the	  seats,	  quiet	  zones	  enforced	  during	  certain	  times).	  The	  material	  design	  of	  GO	  buses,	  on	  the	  other	  hand,	  is	  like	  the	  typical	  long	  distance	  coach,	  with	  all	  seats	  paired	  two	  to	  a	  side	  and	  all	  facing	  forward.	  The	  seats	  are	  tall	  and	  recline	  back.	  The	  layout	  is	  more	  conducive	  to	  solitude	  than	  that	  of	  the	  Go	  Train,	  though	  of	  course	  times	  and	  durations	  also	  play	  their	  part.	  	  The	  longer	  the	  duration	  or	  length	  of	  time	  spent	  on	  transit,	  the	  deeper	  the	  liminality.	  	  For	  instance,	  if	  a	  trip	  by	  airplane,	  as	  described	  by	  Söderblom,	  can	  be	  seen	  as	  having	  a	  more	  extreme	  liminality	  than	  by	  Montreal	  city	  transit,	  then	  too	  can	  a	  trip	  by	  regional	  commuter	  transit	  such	  as	  the	  GO	  Bus.	  From	  Hamilton	  to	  Union	  Station,	  the	  trip	  is	  long	  (50	  minutes	  or	  more)	  and	  there	  are	  no	  transfers,	  so	  I’m	  settled	  into	  my	  seat	  for	  a	  good	  period	  of	  time,	  and	  am	  not	  required	  to	  keep	  track	  of	  where	  I	  am.	  This	  kind	  of	  commute	  summons	  an	  experience	  of	  solitary	  spectatorship,	  the	  perfect	  circumstance	  for	  sleeping,	  reading,	  listening	  to	  music	  or	  other	  audio	  media,	  relaxing,	  and	  watching	  the	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suburban	  landscape	  go	  by.	  In	  contrast,	  to	  get	  from	  my	  home	  in	  Parc-­‐Extension	  to	  downtown	  Montreal	  by	  metro,	  I	  had	  to	  change	  lines	  twice,	  thus	  leaving	  little	  time	  to	  settle	  in.	  Although	  travel	  time	  was	  not	  much	  less	  than	  on	  the	  GO	  bus	  (approximately	  45	  minutes	  including	  transfers),	  much	  of	  it	  was	  spent	  waiting	  to	  arrive,	  to	  change	  platforms,	  to	  wait	  for	  the	  next	  train,	  etc.	  The	  liminal	  phase,	  in	  this	  case,	  had	  a	  more	  scattered	  shape	  than	  on	  regional	  transit.	  As	  well,	  transit	  spatiality	  changes	  according	  to	  different	  rhythms	  and	  geographies,	  for	  instance,	  the	  neighborhoods	  that	  the	  bus	  or	  train	  travels	  through.	  The	  blue	  line	  of	  the	  Montreal	  Metro	  seems	  to	  have	  more	  of	  a	  diversity	  of	  passengers	  than	  the	  green	  line,	  for	  instance,	  as	  it	  passes	  through	  Parc-­‐Extension,	  one	  of	  Montreal’s	  most	  diverse	  neighbourhoods.	  In	  addition,	  there	  is	  the	  element	  of	  rhythm	  in	  the	  repetitions	  of	  the	  bus	  or	  metro	  car	  stopping	  and	  starting,	  and	  the	  entering	  and	  exiting	  of	  passengers	  at	  each	  stop.	  Tim	  Edensor	  (2011)	  picks	  up	  on	  rhythm,	  particularly	  through	  Henri	  Lefebvre’s	  concept	  of	  rhythmanalysis,	  to	  see	  how	  it	  can	  be	  used	  as	  “a	  starting	  point	  for	  investigating	  the	  complex	  temporal	  rhythms	  of	  the	  multiple	  mobilities	  coursing	  through	  space”	  (189).	  He	  foregrounds	  itineraries	  produced	  by	  time,	  collective	  rhythms	  of	  the	  city	  as	  enacted	  through	  early	  morning	  and	  later	  afternoon	  rush	  hours,	  the	  mid-­‐afternoon	  lull.	  City	  transit	  can	  be	  meditative	  and	  peaceful,	  especially	  in	  the	  late	  afternoon.	  Late	  nights	  on	  the	  weekends	  can	  produce	  rowdy	  characters	  and	  thus	  a	  party	  atmosphere	  that	  can	  be	  disturbing	  to	  others.	  During	  rush	  hours,	  the	  transit	  experience	  is	  more	  likely	  to	  be	  seen	  as	  irritating	  than	  as	  a	  gift.	  Rush	  hour	  will	  directly	  affect	  the	  kind	  of	  experience	  one	  is	  likely	  to	  have:	  Whether	  you	  will	  feel	  stressed	  and	  pressured,	  whether	  you	  are	  likely	  to	  sit,	  stand,	  or	  be	  packed	  in	  sardine-­‐like.	  Each	  of	  these	  elements	  contributes	  to	  the	  atmosphere	  of	  the	  space	  and	  influences	  performance.	  Consistency	  and	  familiarity	  of	  commuting	  can	  permit	  a	  diverse	  range	  of	  pleasurable	  effects.	  As	  Edensor	  points	  out,	  the	  “underappreciated	  familiarity,	  the	  regular	  passing	  of	  familiar	  landmarks,	  people,	  events	  and	  objects	  at	  a	  predictable	  speed	  allows	  certain	  nuanced	  and	  enhanced	  appreciations	  of	  place	  through	  mobility	  to	  be	  grasped”	  (2011,	  197).	  As	  the	  bus	  moves	  through	  the	  city,	  its	  streets	  can	  be	  seen	  through	  the	  windows,	  which	  serve	  to	  keep	  one’s	  orientation	  as	  well	  as	  give	  a	  sense	  of	  how	  the	  streets	  change.	  Stores	  and	  businesses	  act	  not	  only	  as	  landmarks,	  but	  as	  advertisements	  for	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themselves	  via	  their	  signage.	  One	  can	  track	  changes	  and	  developments	  as	  the	  days	  and	  weeks	  go	  by,	  such	  as	  a	  long	  empty	  storefront	  that	  suddenly	  has	  brown	  paper	  decorating	  its	  windows	  (thus	  raising	  anticipation),	  or	  a	  restaurant	  that	  goes	  out	  of	  business.	  The	  metro	  is	  a	  more	  self-­‐contained	  system.	  Because	  there	  are	  no	  landmarks,	  save	  the	  occasional	  signage	  pointing	  the	  direction,	  one	  must	  rely	  on	  being	  able	  to	  interpret	  the	  signs	  and	  diagrams.	  While	  on	  the	  metro	  itself,	  one	  has	  the	  feeling	  of	  being	  in	  a	  small	  metal	  box,	  hurtling	  through	  space.	  Although	  there	  are	  windows	  on	  the	  metro	  cars,	  there	  is	  very	  little	  to	  see	  between	  stations,	  and	  so	  the	  distance	  traveled	  becomes	  more	  abstracted,	  with	  the	  station	  stops	  themselves	  being	  the	  main	  points	  of	  reference.	  The	  distance	  that	  one	  travels	  becomes	  a	  sequence	  of	  both	  familiar	  and	  changing	  sights,	  an	  act	  of	  reading	  and	  listening	  to	  well-­‐known	  tempos	  and	  durations.	  Although	  transit	  systems	  are	  basically	  the	  same	  in	  their	  structures	  and	  functions,	  each	  has	  its	  specifics	  and	  can	  differ	  vastly,	  as	  Taras	  Grescoe	  has	  written	  about	  in	  his	  book	  Straphanger	  (2012).	  The	  degree	  to	  which	  the	  commute	  can	  be	  theatrical	  spectatorship,	  cinematic	  solitude,	  boring,	  irritating	  or	  enjoyable,	  depends	  upon	  quite	  a	  number	  of	  different	  elements,	  as	  just	  described,	  but	  perhaps	  the	  most	  important	  factor	  in	  a	  pleasurable	  commute	  is	  attendance.	  Schechner	  notes	  that	  “the	  differences	  among	  ritual,	  theater,	  and	  ordinary	  life	  depend	  on	  the	  degree	  spectators	  and	  performers	  attend	  to	  efficacy,	  pleasure,	  or	  routine”	  (152).	  As	  commuters	  and	  urban	  travellers,	  if	  we	  are	  focused	  only	  on	  efficacy,	  then	  we	  are	  simply	  waiting	  for	  arrival,	  and	  missing	  out	  on	  the	  pleasure.	  	  	  
City	  transit	  as	  space	  for	  communitas	  
	  
Being	  in	  the	  metro	  on	  the	  way	  to	  a	  “manif”	  with	  a	  crowd	  of	  protesters,	  many	  holding	  signs	  
and	  banners,	  the	  spirit	  high	  and	  hopeful,	  the	  feeling	  of	  being	  “we”	  while	  not	  losing	  the	  self.	  
Being	  on	  the	  metro	  going	  home	  when	  it	  seemed	  that	  everyone	  else	  was	  going	  to	  the	  U2	  
concert,	  or	  to	  a	  hockey	  game,	  feeling	  outside	  their	  “we”-­ness	  (as	  fans	  of	  U2	  or	  the	  
Canadiens).	  Feeling	  united	  in	  exasperation	  when	  the	  metro	  stops	  in	  a	  tunnel	  and	  the	  lights	  
dim,	  leaving	  everyone	  trapped	  together	  in	  the	  semi-­darkness.	  Joining	  a	  small	  crowd	  in	  
applause	  for	  the	  young	  violinist	  playing	  beautifully	  on	  the	  metro	  platform.	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In	  spite	  of	  the	  often	  conflictual	  or	  annoying	  occurrences	  with	  others	  on	  city	  transit,	  there	  exists	  also	  the	  possibility	  of	  communitas	  with	  the	  “temporary	  congregations”	  or	  “mobile	  withs”	  of	  fellow	  passengers	  that	  form	  quickly	  and	  dissolve	  just	  as	  fast	  (Jenson	  2010,	  341).	  Special	  events	  such	  as	  a	  hugely	  popular	  concert	  or	  a	  hockey	  game	  can	  engender	  a	  shallow	  kind	  of	  we-­‐ness	  that	  is	  held	  together	  by	  proximity	  and	  fandom.	  A	  massive	  demonstration,	  such	  as	  those	  during	  the	  2012	  Montreal	  student	  protests,	  can	  engender	  a	  deeper	  spirit	  of	  solidarity	  amongst	  people	  who	  are	  moving	  together	  towards	  a	  goal.	  But	  even	  everyday	  random	  encounters	  with	  strangers	  can	  turn	  one’s	  focus	  from	  efficacy	  and	  boredom	  to	  theatre	  and	  pleasure,	  especially	  with	  the	  help	  of	  aesthetic	  performances	  and	  installations	  such	  as	  music	  and	  art.	  In	  this	  section,	  I	  explore	  how	  Turner’s	  concept	  of	  communitas	  can	  create	  a	  deeper	  sense	  of	  place,	  community,	  and	  pleasure.	  Turner	  defines	  communitas	  as	  “the	  liberation	  of	  human	  capacities	  of	  cognition,	  affect,	  volition,	  creativity,	  etc.,	  from	  the	  normative	  constraints	  incumbent	  upon	  occupying	  a	  sequence	  of	  social	  statuses,	  enacting	  a	  series	  of	  social	  roles…”	  (1982,	  45).	  It	  occurs	  during	  the	  liminal	  phase	  when	  people	  are	  no	  longer	  role-­‐playing,	  no	  longer	  aware	  of	  social	  status.	  It	  manifests	  as	  a	  kind	  of	  interrelatedness	  that	  can	  reach	  across	  the	  structural	  systems	  that	  usually	  dictate	  social	  behaviors.	  People	  experiencing	  communitas	  feel	  a	  sort	  of	  unity,	  though	  not	  in	  the	  sense	  of	  “merging,”	  for	  individual	  distinctiveness	  is	  preserved.	  Communitas	  may	  be	  rare,	  but	  as	  Turner	  notes,	  it	  is	  “sometimes	  aided	  by	  the	  projections	  of	  art	  that	  this	  way	  of	  experiencing	  one’s	  fellows	  can	  be	  portrayed,	  grasped,	  and	  sometimes	  realized.”	  When	  communitas	  occurs	  spontaneously,	  it	  is	  “a	  direct,	  immediate	  and	  total	  confrontation	  of	  human	  identities…	  it	  has	  something	  ‘magical’	  about	  it”	  (46-­‐7)	  How	  does	  the	  performance	  space	  of	  city	  transit	  bring	  about	  communitas	  through	  art?	  Sometimes	  it	  is	  through	  aesthetic	  performances:	  for	  instance,	  the	  STM	  often	  partners	  with	  various	  cultural	  institutions	  such	  as	  Les	  Grands	  Ballets	  Canadiens	  or	  Opéra	  de	  Montréal	  to	  bring	  spectacles	  and	  concerts	  to	  the	  metro	  stations.	  These	  kinds	  of	  performances	  can	  draw	  people	  together	  into	  a	  space	  where	  there	  is	  an	  atmosphere	  of	  communitas.	  Buskers	  can	  sometimes	  do	  this	  as	  well.	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After	  entering	  the	  Metro	  at	  Guy/Concordia	  station,	  I	  descend	  underground	  on	  the	  
escalator.	  At	  the	  bottom,	  there	  is	  a	  space	  for	  buskers,	  as	  there	  are	  in	  most	  stations,	  which	  is	  
designated	  by	  a	  sign	  with	  a	  graphic	  symbol	  of	  a	  lyre.	  As	  a	  major	  urban	  university	  is	  located	  
here,	  Guy/Concordia	  is	  one	  of	  the	  busiest	  stations,	  and	  there	  is	  almost	  always	  a	  busker,	  
usually	  a	  sole	  figure	  playing	  an	  instrument.	  Sometimes	  it	  is	  the	  Asian	  man	  playing	  
accordion,	  or	  one	  of	  several	  guitar	  players,	  or	  the	  elderly	  man	  with	  a	  saxophone.	  Tonight,	  
however,	  there	  is	  a	  beat	  box	  and	  a	  group	  of	  b-­boys	  showing	  off	  their	  moves.	  A	  small	  crowd	  
has	  gathered	  around	  them	  to	  watch.	  I	  join	  in	  for	  a	  moment	  or	  two,	  enjoying	  the	  way	  
members	  of	  the	  audience	  are	  smiling	  and	  moving	  to	  the	  beats,	  before	  heading	  down	  to	  the	  
platform	  to	  catch	  the	  train.	  
	  As	  Amanda	  Boetzkes	  (2010)	  demonstrates	  in	  her	  essay	  about	  “the	  ephemeral	  stage”	  at	  Lionel-­‐Groulx	  Metro,	  buskers	  must	  work	  to	  break	  the	  isolation	  between	  strangers,	  and	  to	  solidify	  the	  bonds	  between	  them.	  An	  engaging	  performance	  allows	  people	  to	  break	  out	  of	  their	  bubbles	  of	  isolation,	  to	  unify	  in	  a	  collective	  form.	  Through	  subtle	  gestures	  and	  body	  language,	  “individuals	  in	  the	  crowd	  collaborate	  and	  come	  to	  a	  precarious	  agreement	  to	  collectively	  gravitate	  around	  the	  performance	  while	  respectively	  maintaining	  their	  personal	  definition”	  (153).	  This	  description	  of	  the	  audience	  fits	  Turner’s	  definition	  of	  communitas,	  and	  although	  it	  does	  not	  happen	  often,	  when	  it	  does,	  it	  becomes	  an	  event,	  something	  memorable	  that	  turns	  a	  non-­‐place	  into	  place	  for	  the	  individual	  who	  experienced	  it.	  	  Buskers	  and	  other	  kinds	  of	  performers	  attempt	  to	  break	  the	  bubble	  of	  isolation	  in	  order	  to	  entertain.	  Mobile	  media	  has	  changed	  the	  kinds	  of	  performances	  that	  are	  possible	  in	  the	  public	  sphere,	  to	  redefine	  who	  can	  be	  a	  performer.	  As	  with	  the	  advent	  of	  such	  practices	  as	  social	  networking	  and	  crowdsourcing,	  public	  performance	  now	  includes	  Flash	  Mobs	  and	  Smart	  Mobs,	  where	  groups	  of	  people	  assemble	  quickly	  and	  suddenly	  to	  perform	  a	  specified	  action	  for	  a	  usually	  brief	  period	  of	  time,	  and	  then	  just	  as	  quickly	  disassemble.	  They	  are	  usually	  coordinated	  through	  mobile	  media	  devices,	  most	  often	  cell	  phones	  and	  SMS	  texts	  (Lemos	  2010).	  Flash	  Mobs	  can	  occur	  anywhere,	  at	  any	  time,	  but	  one	  of	  the	  earliest	  and	  most	  well	  known	  instances	  is	  the	  No	  Pants	  Subway	  Ride,	  a	  now	  annual	  worldwide	  event	  that	  anyone	  can	  participate	  in.	  Montreal	  joined	  in	  with	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its	  first	  “Flashmob	  d'individus	  sans	  pantalon”	  on	  the	  Metro	  in	  January	  2013	  (see	  www.nightlife.ca/divertissement/flashmob-­‐dindividus-­‐sans-­‐pantalon-­‐dans-­‐le-­‐metro-­‐de-­‐montreal-­‐dimanche).	  These	  types	  of	  performances,	  with	  their	  elements	  of	  surprise	  and	  silliness,	  can	  also	  break	  through	  the	  bubble	  of	  isolation.	  Beyond	  performance,	  public	  art	  installations	  can	  also	  foster	  a	  type	  of	  communitas.	  For	  example,	  a	  rare	  instance	  of	  public	  art	  as	  a	  kind	  of	  theatrical	  setting	  was	  found	  in	  a	  metro	  car	  installation	  called	  Point	  de	  fuite	  (2007)	  by	  visual	  artist	  Rose-­‐Marie	  E.	  Goulet	  and	  sound	  artist	  Chantal	  Dumas.	  Point	  de	  fuite	  (or	  “vanishing	  point”)	  was	  the	  first	  project	  of	  its	  kind	  to	  be	  realized	  in	  a	  metro	  in	  North	  America	  (“Point	  de	  fuite,”	  2007).	  As	  an	  installation,	  it	  intervened	  in	  the	  normal	  spatiality	  and	  materiality	  of	  the	  metro	  system	  with	  a	  variety	  of	  sounds	  and	  images,	  such	  as	  snippets	  of	  narratives,	  chirping	  birds,	  applause,	  roosters,	  laughter,	  chimes,	  and	  pixelated	  photos	  of	  the	  city	  on	  the	  windows,	  walls,	  and	  ceiling	  of	  a	  metro	  car.	  The	  lighting	  was	  dimmed	  and	  the	  interiors	  were	  painted	  a	  dark	  midnight	  blue.	  The	  result	  was,	  to	  some,	  surprising,	  confusing,	  even	  annoying;	  to	  others,	  it	  was	  oneiric,	  charming,	  pleasurable.	  One	  came	  upon	  the	  car	  by	  accident,	  and	  part	  of	  the	  fun	  was	  to	  watch	  the	  reactions	  of	  others,	  as	  the	  work	  often	  provoked	  commentary	  and	  conversation.	  The	  shared	  experience	  of	  the	  art	  installation	  often	  brought	  the	  individual	  passengers	  together	  into	  something	  more	  of	  a	  community.	  	  Communitas	  remains,	  however,	  a	  relatively	  rare	  occurrence.	  Most	  of	  the	  time,	  people	  prefer	  not	  to	  interact	  directly	  with	  others.	  The	  defining	  experience	  of	  commuting	  on	  city	  transit	  is	  one	  of	  isolation	  and	  non-­‐interaction,	  but	  this	  has	  its	  pleasures	  as	  well.	  Practiced	  commuters	  know	  how	  to	  attend	  to	  the	  pleasures	  of	  liminal	  space,	  not	  only	  through	  their	  adeptness	  in	  their	  routines,	  but	  also	  by	  planning	  their	  time	  and	  equipping	  themselves	  with	  the	  proper	  tools	  in	  order	  to	  take	  advantage	  of	  travel	  time	  as	  a	  gift.	  
	  
City	  transit	  and	  equipped	  travel	  time	  	  Tellingly,	  various	  commentators	  in	  different	  studies	  (Jain	  and	  Lyons	  2008;	  Watts	  and	  Lyons	  2010;	  Bull	  2007)	  said	  that	  even	  if	  they	  could	  teleport	  to	  their	  destination,	  they	  would	  not	  want	  to.	  They	  preferred	  to	  have	  the	  travel	  time.	  The	  liminal	  space	  offers	  an	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opportunity	  to	  plan,	  to	  think,	  to	  daydream,	  to	  be	  between	  roles	  and	  responsibilities.	  “Transition	  time”	  (as	  in	  moving	  between	  social	  roles)	  was	  found	  to	  be	  one	  of	  two	  categories	  of	  travel	  time	  as	  “gift”	  to	  the	  individual	  commuter,	  as	  articulated	  by	  Jain	  and	  Lyons	  (2008).	  “Time	  out”	  was	  the	  other	  category,	  which	  described	  how	  some	  people	  might	  even	  take	  a	  longer	  route	  over	  a	  shorter	  one	  in	  order	  to	  have	  longer	  gift	  time.	  To	  manage	  and	  control	  their	  experiences	  of	  travel	  as	  gift	  time,	  commuters	  equip	  themselves	  to	  deal	  with	  their	  surroundings	  and	  themselves	  in	  the	  middle	  of	  the	  liminal	  space,	  in	  order	  to	  maintain	  their	  ritual	  of	  transition	  or	  time	  out.	  This	  is	  “equipped	  time,”	  which	  more	  and	  more	  includes	  mobile	  and	  locative	  technologies.	  	  Urban	  commuters	  and	  travellers	  have	  always	  used	  “equipped	  time,”	  often	  to	  disengage	  from	  the	  urban	  environment.	  Indeed,	  Simmel’s	  oft-­‐quoted	  work	  “The	  Metropolis	  and	  Mental	  Life,”	  originally	  written	  in	  1903	  but	  still	  pertinent	  today,	  describes	  the	  many	  ways	  of	  disengagement	  from	  the	  overwhelming	  stimuli	  of	  the	  city.	  Simmel’s	  discussion	  of	  the	  metropolitan	  “blasé”	  attitude	  forms	  the	  basis	  of	  many	  contemporary	  investigations	  into	  urban	  space	  and	  interaction	  (see,	  for	  instance,	  Gordon	  and	  de	  Souza	  e	  Silva	  2011;	  de	  Souza	  e	  Silva	  and	  Frith	  2012,	  Donald	  1999).	  As	  Jensen	  (2010)	  notes,	  the	  “classic”	  tools	  (such	  as	  newspapers	  and	  books)	  for	  establishing	  and	  maintaining	  isolation	  are	  now	  supplemented	  with	  mobile	  technologies	  such	  as	  MP3	  players,	  smartphones,	  and	  tablets.	  Earplugs	  are	  one	  instance	  of	  how	  such	  props	  have	  become	  incorporated	  into	  social	  interactions,	  allows	  “nonreciprocal	  looking,”	  where	  you	  can	  look	  at	  other	  people	  semi-­‐directly,	  but	  your	  visible	  earplugs	  announce	  that	  you	  are	  really	  otherwise	  occupied	  (Bull	  2000,	  2007).	  David	  Bissell	  (2009)	  calls	  this	  use	  of	  personal	  stereos	  “a	  sonic	  shield”	  (58).	  These	  kinds	  of	  actions	  are	  aimed	  at	  isolating	  the	  self	  from	  contact,	  and	  maintaining	  the	  private	  space	  of	  liminality.	  	  With	  “equipped	  time,”	  we	  have	  some	  control	  over	  the	  shape	  of	  our	  liminal	  space.	  As	  Laura	  Watts	  (2008)	  suggests,	  we	  each	  shape	  our	  travel	  times	  differently,	  according	  to	  the	  different	  artifacts,	  practices,	  and	  methods	  that	  we	  use.	  Watts	  shapes	  “ethnography	  time”	  with	  her	  work,	  observations,	  pen	  and	  paper;	  I	  shape	  “creative	  time”	  when	  I	  am	  filming	  images	  or	  recording	  sound,	  in	  the	  flow	  with	  no	  awareness	  of	  time	  passing.	  If	  I	  am	  not	  equipped	  or	  if	  I	  feel	  like	  doing	  nothing,	  travel	  time	  may	  appear	  slow.	  If	  I	  am	  listening	  to	  music,	  the	  time	  is	  shaped	  by	  the	  kind	  of	  music,	  whether	  symphonic,	  mellow,	  melodic,	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or	  discordant.	  Indeed,	  music	  is	  a	  common	  tool	  for	  commuters	  because	  it	  helps	  to	  set	  the	  mood.	  Michael	  Bull	  (2000,	  2007)	  has	  written	  extensively	  about	  how	  often	  people	  use	  music	  to	  give	  themselves	  control	  over	  their	  journey.	  He	  finds	  that	  many	  people	  will	  use	  the	  same	  music	  on	  a	  regular	  basis,	  so	  that	  each	  part	  of	  the	  journey	  has	  its	  own	  tune.	  He	  also	  notes	  that	  music	  can	  let	  one	  create	  imaginary	  cinematic	  narratives.	  The	  feeling	  of	  being	  in	  a	  movie	  is	  re-­‐enforced	  when	  the	  bus	  or	  train	  windows	  frame	  a	  panoramic	  view.	  The	  passing	  landscape	  invokes	  the	  classic	  cinematic	  tracking	  shot	  and	  the	  phantom	  ride	  (with	  the	  camera	  mounted	  at	  the	  front	  of	  a	  train)	  from	  the	  very	  earliest	  films,	  described	  by	  Tom	  Gunning	  (2006)	  as	  promoting	  “a	  truly	  modern	  perception	  of	  landscape,	  one	  mediated	  by	  technology	  and	  speed”	  (37).	  	  Also	  common	  are	  electronic	  devices	  that	  allow	  passengers	  to	  have	  constant	  connection	  with	  virtual	  environments,	  the	  Internet,	  games,	  etc.	  It	  is	  possible	  to	  travel	  in	  bubbles	  that	  are	  wholly	  independent	  of	  the	  material	  environment.	  Augé	  sees	  these	  virtual	  spaces	  as	  another	  kind	  of	  non-­‐place,	  “the	  spaces	  of	  the	  cable,	  the	  wire,	  of	  media	  communications”	  (Criqui	  1994,	  4).	  The	  physical	  and	  social	  spaces	  of	  isolation	  that	  are	  enacted	  on	  city	  transit	  are	  conducive	  to	  the	  virtual	  state	  of	  non-­‐place.	  And	  as	  Jensen	  (2010)	  points	  out,	  not	  only	  do	  these	  devices	  work	  as	  shields,	  but	  they	  themselves	  are	  “networked	  and	  linked	  into	  many	  other	  layers	  of	  communication	  and	  interaction”	  (347).	  	  It	  may	  seem	  that	  the	  isolating	  bubble	  is	  stronger	  than	  ever,	  even	  if	  it	  can	  never	  really	  be	  opaque.	  But	  communitas	  is	  possible	  in	  the	  solitude	  of	  liminality,	  too,	  or	  something	  like	  it,	  and	  it	  is	  locative	  mobile	  media,	  specifically,	  that	  enables	  this	  possibility.	  In	  the	  next	  section,	  I	  investigate	  some	  art	  works	  that	  engage	  with	  liminality,	  communitas,	  travel	  time	  and	  the	  experience	  of	  emplacement	  through	  mobile	  and	  locative	  media,	  each	  being	  an	  exploration	  of	  how	  place	  can	  be	  enacted	  on	  Montreal	  city	  transit.	  	  
	  
City	  transit,	  locative	  art	  and	  hybrid	  space	  
	  Mobile	  technologies	  may	  help	  to	  strengthen	  the	  bubble	  of	  isolation,	  but	  as	  de	  Souza	  e	  Silva	  and	  Frith	  (2012)	  point	  out,	  cell	  phones	  and	  props	  such	  as	  headphones	  or	  earbuds	  do	  not	  automatically	  disconnect	  people	  from	  their	  surroundings.	  If	  the	  goal	  is	  to	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completely	  insulate	  the	  individual	  from	  the	  outside	  world,	  it	  will	  never	  be	  fully	  reached	  for	  sounds	  of	  the	  city	  inevitably	  filter	  in.	  Instead	  of	  presuming	  that	  mobile	  media	  is	  used	  simply	  to	  shut	  out	  and	  to	  isolate,	  another	  approach	  is	  to	  ask	  how	  this	  technology	  might	  be	  used	  to	  draw	  one	  into	  an	  awareness	  of	  place	  and	  everyday	  sound	  (Kaye	  2013).	  	  Samuel	  Thulin	  (2013)	  examines	  this	  question	  in	  two	  ways.	  He	  investigates	  new	  smart	  phone	  applications	  that	  connect	  audio	  content	  with	  location,	  drawing	  connections	  to	  mobile	  sound	  art	  that	  focuses	  attention	  on	  the	  moment	  of	  interaction	  between	  sound	  and	  place.	  He	  also	  offers	  his	  own	  creative	  intervention	  into	  the	  travel	  time	  bubble	  with	  his	  project	  There	  to	  Hear:	  Placing	  Mobile	  Music.	  This	  forty-­‐two	  minute	  musical	  composition	  uses	  only	  field	  recordings	  from	  a	  specific	  city	  transit	  route	  in	  Montréal	  and	  is	  meant	  to	  be	  listened	  to	  in	  the	  same	  places	  where	  the	  sound	  was	  found	  (Thulin	  2010).	  Through	  what	  he	  calls	  “slippages”	  (confusion	  as	  to	  whether	  a	  particular	  sound	  came	  from	  the	  music	  or	  the	  environment),	  Thulin	  challenges	  the	  separation	  between	  place	  and	  listener,	  while	  asserting	  that	  the	  isolating	  bubble	  is	  actually	  quite	  porous	  (Kaye	  2013).	  Another	  mobile	  media	  piece	  called	  Cartier:	  Stéréobus	  by	  Montréal	  sound	  collective	  Audiotopie	  also	  directs	  you	  on	  a	  sound	  tour,	  this	  time	  a	  narrative	  taking	  place	  on	  a	  specified	  bus	  route	  in	  Laval,	  a	  suburb	  of	  Montréal.	  Through	  the	  headphones,	  you	  hear	  two	  voices	  that	  guide	  you	  on	  a	  journey,	  which	  lasts	  an	  hour	  and	  a	  half.	  A	  male	  voice	  asks	  you	  questions	  (I	  have	  translated	  these	  from	  the	  original	  French):	  “Listen	  to	  what	  is	  going	  on	  here.	  What	  emerges?	  Here,	  now?	  How	  is	  perception	  organized?	  Identify	  an	  order,	  recognize	  a	  rhythm…	  What	  is	  happening	  here?	  What	  is	  behind	  you?”	  At	  the	  same	  time,	  electronic	  music	  and	  urban	  background	  sounds	  provide	  layers	  and	  echoes	  that	  draw	  attention	  to	  your	  surroundings.	  Another	  voice,	  a	  woman,	  intervenes	  and	  provokes	  a	  drama	  that	  begins	  to	  unfold,	  seemingly	  about	  a	  man,	  once	  an	  aviator,	  who	  has	  been	  trapped	  in	  his	  psycho-­‐sensorial	  experiences	  in	  the	  year	  2574	  (http://www.audiotopie.com/stereobus).	  Both	  these	  projects	  are	  site-­‐specific,	  and	  play	  with	  the	  “time	  out”	  of	  travel	  time	  to	  create	  new	  awareness	  of	  place,	  but	  in	  quite	  different	  ways.	  Thulin’s	  piece	  is	  a	  musical	  composition	  that	  engages	  place	  through	  found	  sound,	  and	  although	  the	  movements	  of	  the	  music	  correspond	  roughly	  with	  the	  movements	  along	  the	  route,	  Thulin	  does	  not	  aim	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for	  a	  “perfect	  fit.”	  Instead,	  he	  acknowledges	  that	  along	  the	  way,	  chance	  occurrences	  such	  as	  a	  bus	  arriving	  earlier	  or	  later	  than	  scheduled	  result	  in	  a	  variety	  of	  ways	  in	  which	  his	  music	  and	  the	  environment	  can	  combine,	  resulting	  in	  a	  “meta-­‐composition”	  that	  emerges	  differently	  each	  time	  the	  piece	  is	  heard	  contextually	  (Thulin	  2010).	  	  On	  the	  other	  hand,	  Audiotopie’s	  work	  offers	  a	  succession	  of	  audio	  illusions	  to	  tell	  a	  story,	  similar	  to	  the	  work	  of	  Janet	  Cardiff	  and	  George	  Bures	  Miller.	  Cardiff	  and	  Miller	  were	  perhaps	  the	  first	  to	  become	  known	  for	  their	  site-­‐specific	  audio	  walks,	  but	  as	  Gordon	  and	  de	  Souza	  e	  Silva	  (2011)	  note,	  their	  initial	  projects	  did	  not	  use	  any	  location-­‐aware	  technology.	  In	  both	  Cardiff/Miller’s	  and	  Audiotopie’s	  projects,	  instructions	  reside	  within	  the	  soundtrack	  that	  direct	  the	  listener	  to,	  for	  instance,	  “move	  through	  the	  turnstiles	  of	  the	  metro.”	  Because	  both	  projects	  rely	  on	  the	  listener’s	  ability	  to	  follow	  these	  instructions,	  automated	  GPS	  positioning	  would	  certainly	  make	  the	  routes	  easier	  to	  navigate,	  or	  to	  provide	  correction	  if	  a	  participant	  gets	  lost.	  	  How	  many	  times	  have	  I	  heard	  someone	  on	  a	  cell	  phone	  begin	  by	  saying	  “I’m	  on	  the	  bus”?	  Location	  becomes	  a	  typical	  entry	  point	  to	  constant	  networked	  communication	  and	  everyday	  interaction.	  Locative	  mobile	  media	  art	  opens	  up	  possibilities	  for	  different	  approaches	  to	  the	  sound	  walk,	  one	  that	  does	  not	  need	  to	  rely	  on	  a	  prescribed	  route	  or	  linear	  narrative,	  and	  thus	  offers	  more	  flexibility.	  With	  “mobile	  annotations”	  (Lemos	  2010;	  Gordon	  and	  de	  Souza	  e	  Silva	  2011)	  or	  “urban	  mark-­‐ups”	  (Farman	  2012),	  the	  practice	  of	  attaching	  information	  to	  location	  presents	  potential	  for	  new	  hybrid	  landscapes	  and	  ways	  of	  experiencing	  the	  city.	  For	  example,	  Mutek,	  a	  “digital	  creativity	  and	  electronic	  music	  festival”	  in	  Montreal	  2012,	  paired	  with	  the	  STM	  to	  offer	  a	  smartphone	  application	  called	  Audiosphere	  Montreal,	  which	  used	  location	  to	  turn	  certain	  transit	  routes	  “into	  a	  sonic	  exploration	  along	  the	  55,	  80,	  18,	  24	  and	  165	  bus	  lines.	  Commuters	  will	  discover	  a	  rich	  soundtrack	  of	  original	  compositions	  produced	  by	  local	  musicians	  and	  inspired	  by	  the	  city”	  (www.mutek.org/en/news/437-­‐audiosphere-­‐a-­‐sonic-­‐exploration-­‐beyond-­‐the-­‐festival).	  These	  mobile	  media	  artworks	  demonstrate	  the	  individual’s	  ability	  to	  inhabit	  two	  spaces	  at	  once,	  the	  digital	  and	  the	  material,	  to	  create	  a	  new	  kind	  of	  hybrid	  space	  (Gordon	  and	  de	  Souza	  e	  Silva	  2011).	  This	  hybridity	  can	  allow	  the	  traveller	  to	  practice	  “emplacement.”	  Jason	  Farman	  (2012)	  describes	  emplacement	  as	  the	  “counterpoint	  to	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displacement”	  and	  is	  linked	  to	  embodied	  engagement.	  Farman	  argues	  that	  through	  digital	  and	  mobile	  media	  poetics,	  the	  cell	  phone	  and	  other	  such	  mobile	  interfaces	  can	  augment	  methods	  of	  exploring	  public	  space,	  rather	  than	  removing	  oneself	  from	  it.	  They	  can	  connect	  histories,	  stories,	  and	  ephemeral	  media	  to	  individuals	  and	  communities,	  to	  situate	  and	  to	  emplace.	  	  
Project	  55	  is	  an	  example	  of	  such	  a	  locative	  media	  work,	  produced	  by	  the	  Center	  
for	  Oral	  History	  and	  Digital	  Storytelling	  (COHDS)	  at	  Concordia	  University.	  Subtitled	  “A	  Historical	  Audio	  Tour	  of	  Ethnic	  Communities	  along	  St-­‐Laurent	  Boulevard	  Aboard	  Bus	  55,”	  it	  is	  meant	  to	  be	  listened	  to	  in	  situ.	  The	  tour	  comes	  as	  a	  downloadable	  mp3	  file,	  to	  be	  started	  as	  one	  boards	  Bus	  55	  at	  the	  beginning	  of	  its	  route.	  As	  the	  bus	  progresses	  up	  Montréal’s	  St-­‐Laurent	  Boulevard,	  it	  passes	  through	  Chinatown,	  Little	  Portugal,	  the	  old	  Yiddish-­‐speaking	  Mile	  End	  of	  author	  Mordecai	  Richler’s	  childhood,	  and	  Little	  Italy,	  and	  we	  hear	  on	  our	  mobile	  device	  a	  series	  of	  accompanying	  interviews	  with	  citizens	  from	  those	  communities,	  store-­‐owners	  and	  a	  bus	  driver	  who	  has	  been	  driving	  the	  55	  route	  since	  the	  1990s.	  These	  oral	  histories	  bring	  to	  life	  the	  neighborhoods	  that	  we	  are	  passing	  through,	  giving	  a	  glimpse	  into	  different	  times	  and	  cultures.	  The	  Project	  55	  tour	  is	  an	  example	  of	  how	  something	  like	  communitas	  can	  be	  produced	  though	  locative	  media,	  for	  storytelling	  is	  an	  excellent	  way	  to	  produce	  empathy	  and	  a	  way	  of	  “experiencing	  one’s	  fellows”	  (Turner	  1982,	  46).	  	  Through	  such	  projects	  and	  artworks	  as	  models	  for	  mobile	  locative	  methods	  of	  engagement	  with	  the	  city,	  we	  can	  find	  pleasure	  in	  urban	  travel	  and	  the	  commute.	  Hybrid	  landscapes	  may	  be	  an	  extremely	  useful	  concept	  in	  an	  aesthetics	  of	  mobility,	  helping	  define	  the	  equipped	  time	  that	  shapes	  the	  liminal	  space,	  and	  providing	  knowledge	  and	  narrative	  to	  the	  places	  through	  which	  one	  is	  travelling.	  With	  locative	  media,	  the	  possibility	  exists	  for	  historical	  and	  material	  analysis	  in	  situ,	  as	  well	  as	  for	  games	  and	  prompts	  that	  help	  connect	  one	  to	  the	  environment	  and	  possibly	  even	  with	  other	  passengers	  for	  an	  experience	  of	  communitas.	  What	  deeper	  pleasure	  is	  there	  than	  feeling	  “emplaced”	  and	  a	  part	  of	  the	  world	  that	  is	  our	  home?	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Rhythms	  of	  the	  familiar	  	  
I	  walk	  through	  the	  alley	  to	  the	  bus	  stop.	  The	  bus	  comes	  in	  less	  than	  five	  minutes.	  It’s	  one	  of	  
the	  new	  accordion	  (or	  articulated)	  buses	  that	  are	  twice	  the	  length	  of	  a	  regular	  bus.	  There	  
is	  always	  plenty	  of	  room	  in	  the	  mid-­afternoon.	  I	  find	  a	  forward-­facing	  window	  seat,	  a	  
single.	  I	  plug	  in	  my	  earbuds	  to	  listen	  to	  some	  ambient	  beats	  and	  watch	  the	  landscape	  go	  by:	  
there,	  the	  new	  bakery	  that	  closed	  after	  it	  had	  barely	  opened;	  yet	  another	  failed	  restaurant	  
near	  Van	  Horne	  and	  du	  Parc;	  construction	  moving	  up	  and	  down	  the	  road	  filled	  with	  bright	  
orange	  signs.	  Then	  the	  park,	  the	  angel	  statue,	  the	  wide	  curve	  of	  road	  that	  gives	  room	  for	  
acceleration	  into	  the	  downtown	  core,	  and	  I	  know	  that	  I’m	  nearly	  there.	  There	  are	  pleasures	  
in	  the	  rhythms	  of	  the	  familiar.	  
	  De	  Certeau	  describes	  the	  train	  window	  as	  that	  which	  creates	  the	  spectator’s	  distance,	  “makes	  our	  memories	  speak	  or	  draws	  out	  of	  the	  shadows	  the	  dreams	  of	  our	  secrets”	  (112).	  He	  points	  to	  how	  people	  can	  transform	  existing	  places	  into	  triggers	  for	  their	  own	  memories	  and	  stories.	  Mainly,	  he	  has	  applied	  this	  spatial	  practice	  to	  walking	  or	  drifting	  through	  the	  city,	  and	  how	  people	  make	  their	  own	  paths.	  On	  the	  train,	  as	  on	  the	  bus,	  one	  cannot	  make	  one’s	  own	  path	  physically,	  but	  nonetheless,	  one’s	  thoughts	  drift	  into	  places	  that	  cannot	  be	  predicted,	  for	  this	  incarcerated	  state,	  this	  “cutting-­‐off	  is	  necessary	  for	  the	  birth,	  outside	  of	  these	  things	  but	  not	  without	  them,	  of	  unknown	  landscapes	  and	  the	  strange	  fables	  of	  our	  private	  stories”	  (112).	  Travel	  time	  offers	  the	  gift	  of	  the	  journey,	  whether	  to	  daydream,	  think,	  prepare,	  read	  or	  listen,	  play,	  or	  just	  be	  in-­‐between.	  The	  idea	  of	  pleasure	  in	  mobility	  can	  be	  built	  upon	  the	  structures	  of	  travel	  time	  as	  transition	  and	  time	  out.	  The	  passenger	  as	  spectator,	  as	  actor,	  and	  as	  ritual-­‐maker:	  these	  roles	  provide	  suggestions	  for	  further	  research	  into	  what	  the	  aesthetics	  of	  mobility	  might	  entail.	  	  Passengering	  can	  involve	  many	  different	  practices,	  from	  work,	  contemplation	  and	  observation,	  play	  and	  creative	  time	  shaped	  by	  media	  of	  all	  sorts.	  For	  instance,	  the	  view	  of	  the	  city	  as	  aesthetic	  material	  suggests	  an	  archival	  art	  practice.	  My	  own	  website	  project	  Detours:	  Poetics	  of	  the	  City,	  features	  the	  “City	  Transit”	  map	  that	  developed	  out	  of	  cell	  phone	  videos	  from	  my	  documentary	  archive	  of	  common	  behaviours	  and	  atmospheres	  found	  in	  transit:	  people	  sleeping,	  talking	  on	  cell	  phones,	  sunlight	  moving	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through	  the	  windows,	  the	  rhythm	  of	  crowds,	  etc.	  	  Among	  the	  short	  videopoems	  are	  fragments	  of	  fictional	  stories	  that	  I	  have	  imagined	  for	  the	  familiar	  strangers	  that	  I	  see	  in	  transit	  or	  around	  the	  neighbourhood.	  Artist	  Margaret	  Flood	  uses	  her	  commute	  on	  the	  GO	  bus	  as	  an	  aesthetic	  practice	  of	  archiving	  highway	  diamonds.	  She	  attempts	  to	  always	  sit	  in	  the	  front	  seat,	  which	  affords	  a	  beautifully	  panoramic	  phantom	  ride	  view,	  and	  photographs	  the	  painted	  yellow	  diamonds	  that	  designate	  the	  carpool	  lane.	  Cindy	  J.	  Smith,	  on	  her	  popular	  blog	  This	  Crazy	  Train	  (www.thiscrazytrain.com),	  chronicles	  the	  weird	  events	  and	  inconsiderate	  actions	  by	  other	  passengers	  that	  drive	  her	  mad.	  Since	  2010,	  Smith	  has	  documented	  with	  cell	  phone	  videos	  and	  photos	  the	  wide	  assortment	  of	  what	  she	  calls	  “donkeys”	  on	  GO	  transit:	  door	  donkeys	  who	  block	  the	  exit	  doors;	  stair	  hogs	  who	  block	  the	  stairs;	  bag	  riders	  and	  foot	  riders	  whose	  bags	  and	  feet	  take	  up	  seats	  and	  space;	  and	  “sleepin’	  hardcore”	  as	  those	  commuters	  who	  have	  not	  just	  dozed	  off	  but	  are	  sprawled	  out	  and	  near-­‐comatose	  with	  exhaustion.	  Each	  of	  these	  practices	  function	  as	  ways	  to	  attend	  to	  different	  elements	  of	  transit,	  as	  art,	  observation,	  and	  social	  commentary.	  
This	  Crazy	  Train	  is	  also	  a	  reminder	  that	  the	  liminal	  space	  of	  city	  transit	  is	  also	  a	  compressed	  space	  of	  social	  performance,	  with	  all	  sorts	  of	  dramas	  and	  non-­‐dramas	  squeezed	  into	  a	  small	  metal	  box.	  City	  transit	  remains	  a	  public	  space,	  and	  herein	  lies	  its	  social	  import.	  Transit	  pathways	  can	  sometimes	  cut	  across	  borders	  (of	  different	  neighbourhoods,	  cities,	  class-­‐lines),	  bringing	  people	  together	  physically	  into	  the	  liminal	  space	  and	  face	  to	  face	  with	  all	  sorts	  of	  annoyances,	  alterity	  and	  difference,	  as	  public	  space	  should.	  Cities	  present	  one	  the	  most	  productive	  characteristics	  of	  physical	  space,	  which	  as	  Doreen	  Massey	  suggests,	  is	  the	  potential	  for	  chance	  juxtapositions	  of	  unrelated	  trajectories	  such	  as	  “bumping	  into	  alterity”	  or	  “having	  (somehow,	  and	  well	  or	  badly)	  to	  get	  on	  with	  neighbours	  who	  have	  got	  ‘here’…	  by	  different	  routes	  from	  you”	  (2005,	  94).	  Being	  used	  to	  difference	  is	  an	  important	  element	  of	  tolerance,	  for	  as	  James	  Donald	  points	  out,	  one	  of	  the	  main	  questions	  of	  urbanism	  “is	  not	  just	  how	  to	  live	  in	  the	  city,	  but	  how	  to	  live	  together"	  (1999,	  139).	  Public	  space	  can	  also	  provide	  for	  the	  pleasure	  of	  communitas	  through	  engagement	  with	  fellow	  travellers,	  and	  this,	  I	  believe	  should	  be	  the	  goal	  of	  public	  transit	  art.	  The	  in-­‐between	  space	  of	  city	  transit	  is	  ripe	  for	  creative	  interventions	  of	  all	  kinds,	  and	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this	  should	  be	  acknowledged	  and	  incorporated	  into	  transit	  systems.	  Because	  you	  are	  in	  a	  sense	  incarcerated,	  trapped	  in	  one	  physical	  space,	  a	  plethora	  of	  different	  media	  will	  vie	  for	  your	  attention.	  Usually,	  there	  is	  only	  ubiquitous	  advertising,	  hoping	  to	  capture	  your	  drifting	  thoughts	  for	  a	  second	  or	  two,	  long	  enough	  to	  plant	  the	  seeds	  of	  curiosity	  and	  desire.	  A	  quick	  survey	  of	  the	  80	  bus	  on	  November	  3rd,	  2013,	  included	  rather	  dull	  advertisements	  for	  birth	  control	  pills,	  3	  different	  cellular	  telephone	  companies,	  and	  candy.	  It	  seems	  that	  bus	  advertising	  suffers	  from	  a	  general	  lack	  of	  imagination,	  becoming	  one	  distraction	  among	  so	  many	  others.	  Transit	  systems	  could	  and	  should	  offer	  a	  wider	  range	  of	  material	  beyond	  advertising	  and	  public	  announcements	  to	  include	  other	  arts.	  Montreal	  metro	  cars	  (and	  increasingly,	  metro	  platforms)	  feature	  electronic	  signs	  that	  at	  times	  attempt	  to	  move	  beyond	  the	  ubiquitous	  advertising	  found	  on	  posters	  and	  into	  a	  more	  general	  information	  and	  entertainment	  sphere.	  These	  afficheurs	  
électroniques	  are	  able	  to	  communicate	  news	  concerning	  metro	  disruptions,	  security	  issues,	  buses	  available	  at	  any	  particular	  station,	  the	  date	  and	  time,	  weather,	  sports,	  entertainment	  and	  daily	  news.	  	  Moreover,	  there	  is	  the	  attempt	  to	  engage	  the	  captive	  audience	  with	  tidbits	  of	  trivia	  and	  helpful	  advice,	  such	  as	  la	  pensée	  du	  jour,	  ces	  chiffres	  
qui	  parlent,	  le	  juste	  mot,	  bon	  appétit,	  truc	  beauté…	  These	  are	  rotating	  features,	  which	  are	  at	  times	  interspersed	  with	  “public”	  (that	  is,	  sponsored	  by	  some	  form	  of	  government)	  initiatives,	  such	  as	  La	  science	  prend	  le	  metro	  and	  the	  unfortunately	  infrequent	  La	  poésie	  
prend	  le	  métro	  et	  le	  bus.	  These	  are	  encouraging	  but	  not	  nearly	  enough	  (and	  as	  of	  this	  writing,	  possibly	  discontinued).	  	  Other	  transit	  systems	  offer	  some	  suggestive	  examples	  of	  transit	  art.	  Los	  Angeles,	  for	  instance,	  has	  its	  Out	  the	  Window	  project,	  featuring	  short	  video	  and	  animation	  clips	  that	  play	  on	  a	  small	  screen	  mounted	  inside	  the	  bus	  (http://out-­‐the-­‐window.org/).	  Toronto	  has	  the	  annual	  Toronto	  Urban	  Film	  Festival,	  which	  plays	  a	  selection	  of	  “short,	  sweet	  and	  silent”	  films	  on	  subway	  platform	  screens	  (http://www.torontourbanfilmfestival.com/).	  Zoetropes	  (a	  sequence	  of	  images	  that	  produce	  the	  illusion	  of	  motion)	  have	  appeared	  in	  subway	  tunnels	  in	  cities	  such	  as	  New	  York,	  Atlanta,	  Washington	  D.C.,	  Budapest,	  Hong	  Kong,	  and	  Kiev	  (www.urbanphoto.net/blog/2010/11/20/tunnel-­‐vision-­‐subway-­‐zoetrope/).	  But	  since	  one	  of	  the	  most	  defining	  aspects	  of	  city	  transit	  occurs	  as	  bubbles	  of	  isolation	  that	  are	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often	  strengthened	  with	  electronic	  devices,	  mobile	  and	  locative	  media	  can	  offer	  the	  pleasures	  of	  engagement	  with	  art	  and	  storytelling	  situated	  within	  a	  mobile,	  yet	  site-­‐specific	  space.	  This	  is	  another	  form	  of	  public	  transit	  art	  that	  needs	  to	  be	  developed,	  for	  a	  hybrid	  landscape	  holds	  much	  potential	  for	  deepening	  knowledge	  with	  narratives	  and	  imagination	  about	  one’s	  everyday	  routes.	  Through	  emplacement,	  we	  can	  practice	  the	  pleasures	  of	  making	  place.	  	  As	  Jensen	  (2009)	  points	  out,	  the	  city	  is	  materialized	  through	  mobility;	  we	  make	  contact	  with	  urban	  space	  by	  moving	  through	  it.	  This	  movement	  is	  always	  embodied,	  subjective,	  and	  mediated	  in	  a	  variety	  of	  ways.	  The	  repeated	  journeys	  of	  the	  commute	  accumulate	  into	  the	  personal	  archives	  that	  build	  place,	  including	  one’s	  “image”	  and	  “sense”	  of	  the	  city,	  and	  private	  narratives	  attached	  to	  place	  names	  and	  streets.	  Augé’s	  book	  In	  the	  Metro	  (2002)	  looks	  at	  Paris	  from	  the	  viewpoint	  of	  a	  commuter	  who	  has	  spent	  years	  riding	  its	  trains.	  It	  is	  in	  part	  a	  meditation	  on	  self	  and	  memory,	  and	  in	  part	  an	  analysis	  of	  the	  globalization	  that	  has	  produced	  non-­‐places	  and	  massive	  urban	  development.	  Augé	  reveals	  the	  ways	  in	  which	  daily	  life	  produces	  maps	  and	  itineraries,	  accumulating	  personal	  meanings	  that	  layer	  themselves	  onto	  public	  names	  and	  monuments.	  There	  are	  many	  ways	  to	  make	  place	  out	  of	  non-­‐place.	  Developing	  such	  a	  practice	  is	  key	  to	  detouring	  the	  transit	  commute.	  Indeed,	  through	  the	  daily	  transformations	  that	  are	  produced	  in	  our	  mundane	  role-­‐playing,	  in	  the	  liminal	  spaces	  of	  city	  transit,	  we	  can	  find	  a	  rich	  space	  of	  performance,	  interaction,	  and	  story-­‐telling.	  In	  this	  way,	  we	  can	  see	  the	  vehicles	  of	  urban	  transit	  as	  “metaphors”	  (after	  de	  Certeau),	  which	  allow	  us	  to	  write	  our	  own	  stories	  and	  to	  place	  ourselves	  into	  our	  own	  lives.	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Interchapter	  Three	  	  
Superhighway	  Suspense	  Movie	  (the	  cinematic	  detour)	  
	  
	  Figure	  20:	  Still	  from	  Superhighway	  Suspense	  Movie	  	  When	  we	  were	  searching	  for	  a	  house	  in	  Hamilton,	  the	  first	  thing	  I	  did	  when	  looking	  at	  a	  real	  estate	  listing	  was	  to	  look	  up	  its	  location	  on	  Google	  Maps.	  Where	  is	  the	  house,	  on	  what	  street,	  in	  what	  neighbourhood?	  This	  information	  meant	  little	  to	  me,	  as	  I	  didn’t	  know	  the	  city	  well	  at	  all.	  It	  did	  tell	  me	  what	  services	  were	  near	  by:	  restaurants,	  schools,	  parks,	  stores.	  It	  gave	  the	  outlines	  of	  the	  city,	  waiting	  to	  be	  filled	  in.	  The	  second	  thing	  I	  did	  when	  looking	  at	  a	  house	  for	  sale	  was	  to	  look	  at	  it	  in	  Google	  Street	  View.	  I	  would	  look	  at	  the	  lot,	  then	  the	  neighbouring	  houses,	  the	  street,	  and	  then	  finally	  “walk”	  around	  the	  neighbourhood	  a	  bit.	  One	  doesn’t	  really	  “walk”	  in	  GSV,	  though.	  One	  drives.	  GSV	  is	  (for	  the	  most	  part)	  a	  simulation	  of	  driving	  through	  the	  city,	  down	  the	  highway,	  and	  through	  the	  map.	  It	  is	  its	  own	  genre	  of	  cinema,	  a	  ghost	  world	  of	  warped	  spaces	  and	  blurred	  faces,	  frozen	  in	  time.	  For	  the	  most	  part,	  its	  images	  are	  taken	  from	  a	  vantage	  point	  just	  slightly	  higher	  than	  an	  automobile.	  It	  portrays	  a	  worldview	  that	  centers	  and	  normalizes	  its	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perspective	  from	  a	  car,	  and	  from	  a	  road.	  All	  the	  sights	  of	  the	  city	  are	  seen	  in	  GSV	  as	  cartographic	  cinema	  in	  the	  most	  literal	  sense.	  Cinema	  is	  a	  “practice	  of	  space”	  as	  Guiliana	  Bruno	  (2002)	  argues,	  produced	  by	  the	  moving	  camera.	  “A	  frame	  for	  cultural	  mappings,	  film	  is	  modern	  cartography…	  at	  once	  a	  housing	  for	  and	  a	  tour	  of	  our	  narrative	  and	  our	  geography”	  (71).	  Cities	  are	  conjured	  up	  in	  cinema	  as	  an	  archive	  of	  images	  that	  render	  certain	  states	  of	  mind	  or	  styles	  of	  imagining.	  James	  Donald	  (1999)	  suggests	  that	  the	  mass	  media	  helped	  to	  shape	  urban	  experience,	  providing	  a	  "mediating	  pedagogy	  between	  the	  reality	  of	  the	  metropolis	  and	  its	  imaginary	  place	  in	  mental	  life"	  (63).	  Google	  Street	  View	  is	  a	  very	  particular	  kind	  of	  cinema	  with	  its	  unmistakable	  aesthetic,	  one	  that	  is	  locative	  at	  the	  same	  time.	  Who	  hasn’t	  looked	  up	  his	  or	  her	  own	  home	  for	  the	  thrill	  of	  seeing	  it	  represented	  in	  the	  cartographic	  apparatus?	  	  The	  Google	  Street	  View	  panorama	  “bubble”	  is	  directly	  connected	  to	  the	  panorama	  paintings	  and	  photos	  of	  the	  19th	  century,	  as	  well	  as	  to	  early	  travel	  films.	  Google	  Maps	  launched	  its	  Street	  View	  feature	  in	  May	  2007.	  “The	  underlying	  idea	  is	  very	  simple:	  Provide	  an	  interface	  that	  can	  display	  street-­‐level	  images	  in	  a	  natural	  way	  that	  enables	  convenient	  navigation	  between	  images	  without	  losing	  the	  map	  context”	  (Vincent	  2007,	  118).	  GSV	  might	  be	  the	  most	  ambitious	  mapping	  venture	  in	  history,	  recalling	  an	  oft-­‐quoted	  story	  by	  Jorge	  Luis	  Borges	  about	  a	  map	  at	  the	  scale	  of	  1:1,	  which	  was	  of	  course	  so	  large	  that	  the	  people	  in	  the	  story	  ended	  up	  using	  the	  territory	  for	  the	  map.	  With	  digital	  technologies,	  maps	  can	  be	  much	  greater	  than	  the	  1:1	  scale.	  My	  idea	  for	  creative	  research	  of	  the	  auto-­‐commute	  was	  to	  manifest	  some	  of	  the	  chronotopes	  that	  I	  discuss	  within	  the	  chapter	  that	  follows.	  I	  was	  interested	  in	  producing	  a	  montage	  of	  chronotopes	  about	  the	  car,	  associations	  of	  suburbs	  and	  stripmalls,	  disaster	  films	  and	  the	  space	  of	  the	  highway,	  woven	  together	  with	  a	  narrative	  about	  the	  routine	  drive.	  I	  was	  going	  to	  use	  some	  of	  the	  same	  methodologies	  as	  in	  the	  first	  two	  works,	  such	  as	  the	  archiving	  of	  images	  as	  I	  travelled	  in	  a	  driving	  dérive.	  I	  had	  considered	  perhaps	  shoot	  some	  Super	  8	  film	  or	  cell	  phone	  video	  footage.	  But	  as	  I	  drove	  around	  in	  Google	  Street	  View,	  I	  realized	  that	  this	  simulated	  and	  ghostly	  world	  was	  a	  far	  better	  fit	  for	  the	  fragments	  of	  narrative	  (spoken	  by	  text-­‐to-­‐speech	  robots)	  that	  evoke	  dystopian	  futures.	  The	  idea	  of	  images	  as	  a	  tool	  of	  time-­‐travel	  presented	  itself,	  partly	  in	  reference	  to	  Chris	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Marker’s	  La	  Jetée	  (1962),	  where	  a	  man	  is	  selected	  to	  go	  back	  to	  the	  past	  precisely	  because	  of	  the	  strength	  of	  an	  image	  in	  his	  mind.	  In	  Superhighway	  Suspense	  Movie,	  movies,	  internet	  images,	  and	  the	  paths	  of	  GSV	  are	  seen	  as	  an	  archive	  of	  the	  past	  through	  which	  one	  can	  travel.	  I	  began	  the	  process	  of	  driving	  in	  Google	  Street	  View	  down	  the	  highway	  between	  Toronto	  and	  Hamilton,	  a	  route	  that	  has	  become	  very	  familiar.	  A	  trip	  that	  normally	  takes	  under	  an	  hour	  by	  car	  (without	  traffic,	  of	  course)	  took	  several	  days	  by	  GSV.	  I	  had	  originally	  planned	  on	  using	  a	  Javascript	  that	  would	  automatically	  make	  a	  “fly-­‐through”	  video,	  and	  had	  also	  experimented	  with	  Google	  Earth’s	  ability	  to	  record	  itineraries	  and	  motions	  and	  export	  them	  as	  movies.	  However,	  because	  I	  wanted	  more	  precise	  control	  of	  the	  images,	  I	  ended	  up	  doing	  it	  manually,	  clicking	  through	  the	  map,	  and	  taking	  a	  screenshot	  of	  my	  browser	  window	  every	  few	  “steps.”	  Superhighway	  Suspense	  Movie	  is	  thus	  an	  animation	  composed	  of	  nearly	  2,000	  screenshots	  of	  Google	  Street	  View.	  	  	  In	  “Regular	  Routes:	  Deep	  Mapping	  a	  Performative	  Counterpractice	  for	  the	  Daily	  Commute”	  (Bissell	  and	  Overend	  2015),	  two	  researchers	  change	  their	  usual	  methods	  of	  mobility	  to	  explore	  their	  normal	  commuting	  routines.	  Among	  various	  techniques	  that	  they	  propose,	  David	  Overend	  decides	  to	  cycle	  the	  entire	  length	  of	  his	  commute,	  which	  he	  normally	  drives.	  Laura	  Bissell,	  who	  usually	  travels	  by	  car,	  ferry,	  and	  train,	  decides	  to	  incorporate	  a	  swim.	  Their	  action	  results	  in	  a	  strong	  time-­‐image	  layer,	  a	  story	  that	  subsequently	  changes	  how	  they	  see	  their	  respective	  commutes,	  even	  though	  it	  is	  unlikely	  that	  they	  will	  repeat	  this	  exercise.	  Likewise,	  my	  “drive”	  down	  the	  highway	  in	  GSV	  was	  more	  at	  the	  pace	  of	  a	  walk.	  This	  change	  in	  speed	  allowed	  me	  to	  pay	  closer	  attention	  to	  the	  space	  of	  the	  highway,	  even	  though	  it	  was	  simulated.	  I	  stopped	  every	  few	  “steps”	  to	  take	  a	  screenshot	  and	  look	  closely	  at	  the	  details	  of	  the	  buildings	  at	  the	  side	  of	  the	  highway,	  the	  overhead	  signs,	  and	  the	  shapes	  of	  clouds.	  After	  a	  while,	  I	  would	  get	  into	  a	  rhythm,	  like	  I	  could	  just	  keep	  on	  “walking”	  for	  days	  (which	  I	  did).	  I	  grew	  enamoured	  with	  some	  of	  the	  views,	  the	  strange	  jagged	  way	  the	  straight	  power	  lines	  stretching	  over	  the	  highway	  were	  fragmented,	  the	  warps	  and	  blips	  and	  digital	  artifacts	  sometimes	  producing	  beautiful	  abstractions	  from	  the	  landscape.	  The	  method	  of	  mobility	  has	  an	  inverse	  relationship	  to	  the	  density	  of	  the	  map,	  and	  the	  slower	  your	  movement	  is,	  the	  denser	  your	  map.	  The	  method	  affects	  the	  speed	  and	  thus	  the	  space	  of	  your	  liminality.	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Changing	  the	  normal	  method	  of	  mobility	  is	  a	  valuable	  tool	  in	  the	  detour,	  a	  “performative	  counterpractice.”	  Nowadays,	  when	  I	  drive	  down	  the	  highway	  to	  or	  from	  Toronto	  “in	  real	  life,”	  things	  stand	  out	  in	  my	  memory	  from	  GSV.	  Buildings	  and	  views	  that	  I	  had	  never	  noticed	  before	  suddenly	  become	  landmarks.	  My	  trip	  down	  the	  highway	  has	  become	  a	  cinematic	  time-­‐space	  layer	  that	  has	  changed	  the	  way	  I	  see	  that	  particular	  part	  of	  the	  auto-­‐commute,	  an	  unexpected	  part	  of	  that	  one	  detour	  that	  was	  the	  making	  of	  
Superhighway	  Suspense	  Movie.	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Chapter	  Three:	  The	  Auto-­Commute	  
	  
Moving	  cities	  
	   Early	  one	  morning	  I	  drove	  through	  Marseille	  to	  the	  station,	  and	  as	  on	  the	  way	  I	  was	  struck	  by	  familiar	  places,	  or	  by	  new,	  unfamiliar	  places	  or	  by	  others	  I	  could	  not	  recall	  in	  any	  detail,	  the	  city	  became	  a	  book	  in	  my	  hands	  in	  which	  I	  was	  casting	  a	  couple	  of	  quick	  glances	  before	  it	  went	  into	  the	  box	  in	  the	  attic,	  disappearing	  from	  my	  sight	  for	  who	  knows	  how	  long.	  	  	  	   	   	   	   –	  from	  “One	  Way	  Street,”	  Walter	  Benjamin	  (2009,	  99)	  	  The	  first	  thing	  that	  my	  partner	  Joe	  and	  I	  did	  after	  we	  decided	  to	  take	  the	  leap	  and	  move	  to	  Hamilton,	  Ontario,	  the	  city	  where	  Joe	  is	  from,	  is	  that	  we	  bought	  a	  car.	  And	  thus,	  as	  historically	  human	  mobility	  moved	  from	  walking	  to	  rail	  and	  other	  forms	  of	  public	  transit	  to	  the	  automobile,	  so	  does	  the	  trajectory	  of	  this	  project.	  As	  I	  glimpsed	  the	  last	  of	  the	  row	  houses	  on	  my	  right	  and	  the	  L’Acadie	  Boulevard	  fence	  on	  my	  left	  as	  I	  drove	  up	  towards	  the	  40	  highway,	  with	  all	  our	  possessions	  packed	  Tetris-­‐style	  into	  the	  back	  of	  a	  rented	  moving	  van,	  I	  felt	  the	  last	  twenty	  years	  of	  my	  Montreal	  life	  like	  a	  book	  closing	  its	  covers.	  I	  managed	  to	  navigate	  through	  the	  confusing	  system	  of	  on-­‐ramps	  to	  the	  40,	  and	  then	  gone	  were	  all	  these	  familiar,	  unfamiliar	  and	  unnoted	  places	  of	  the	  city	  that	  would	  disappear	  from	  my	  sight	  and	  my	  routine	  for	  who	  knows	  how	  long.	  If	  it	  were	  a	  book,	  à	  la	  Benjamin,	  this	  city	  would	  not	  go	  in	  the	  attic	  but	  find	  a	  place	  on	  my	  shelf	  for	  easy	  reference,	  for	  Montreal	  is	  still	  at	  the	  heart	  of	  my	  urban	  imagination.	  Anne	  Friedberg,	  in	  Window	  Shopping:	  Cinema	  and	  the	  Postmodern	  (1993),	  relates	  her	  move	  from	  the	  quintessential	  modern	  city	  of	  New	  York	  to	  the	  quintessential	  postmodern	  city	  of	  Los	  Angeles,	  and	  her	  subsequent	  change	  in	  mode	  of	  transport	  to	  the	  car.	  My	  own	  move	  parallels	  Friedberg’s	  in	  many	  ways.	  Now	  we	  drive	  to	  and	  park	  at	  cineplexes	  located	  in	  giant	  stripmalls,	  we	  drive	  to	  and	  park	  at	  big	  box	  grocery	  stores,	  and	  likewise	  for	  most	  places	  we	  go.	  Now	  that	  we	  own	  a	  car,	  we	  do	  almost	  everything	  in	  it.	  Now	  it	  seems,	  we	  are	  part	  of	  the	  problem.	  But	  unlike	  L.A.,	  Hamilton	  is	  not	  postmodern.	  It	  was	  not	  built	  around	  the	  automobile,	  but	  rather	  the	  rail	  and	  shipping	  networks	  that	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sprang	  up	  around	  the	  Great	  Lakes	  in	  the	  late	  1800s.	  Hamilton	  has	  old	  bones	  and	  was	  in	  fact	  incorporated	  as	  a	  city	  in	  1846,	  just	  fourteen	  years	  after	  Montreal	  in	  1832.	  But	  as	  with	  many	  cities,	  suburbanization	  had	  sucked	  the	  life	  out	  of	  the	  core	  city,	  and	  in	  the	  process,	  Hamilton	  became	  a	  place	  where	  for	  most	  people,	  especially	  those	  in	  the	  suburbs	  and	  in	  more	  rural	  areas,	  driving	  is	  the	  most	  convenient	  and	  even	  necessary	  form	  of	  travel.	  Before	  our	  decision	  to	  move,	  Joe	  and	  I	  had	  been	  commuting	  back	  and	  forth	  between	  Hamilton	  and	  Montreal,	  for	  we	  had	  houses	  in	  both	  cities	  in	  an	  attempt	  to	  attend	  to	  various	  family	  matters.	  For	  about	  a	  year,	  I	  moved	  between	  these	  two	  places	  on	  a	  weekly	  or	  bi-­‐weekly	  basis,	  sometimes	  by	  train,	  often	  by	  rental	  car.	  This	  is,	  admittedly,	  not	  your	  average	  or	  everyday	  commute.	  It	  combined	  elements	  of	  the	  long	  distance	  road	  trip	  with	  the	  rush	  hour	  drive,	  for	  it	  was	  somewhat	  difficult	  to	  avoid	  the	  congestion	  around	  Toronto.	  After	  the	  move	  had	  been	  decided	  and	  the	  car	  bought,	  we	  mainly	  drove	  back	  and	  forth	  between	  the	  two	  cities.	  The	  401	  highway	  became	  a	  familiar	  and	  monotonous	  route	  that	  lasted	  six	  hours	  or	  more,	  depending	  on	  the	  traffic.	  My	  particular	  auto-­‐commute	  thus	  encompassed	  a	  range	  of	  commutes,	  from	  rush	  hour	  to	  long	  distance	  or	  extreme.	  I	  have	  not	  done	  the	  archetypal	  Monday	  to	  Friday	  rush	  hour	  highway	  commute,	  and	  I’m	  glad	  not	  to	  have	  to.	  Traffic	  in	  the	  Greater	  Toronto	  and	  Hamilton	  Area	  (GTHA)	  is	  ferocious.	  	  Driving	  can	  be	  seen	  as	  the	  form	  of	  mobility	  to	  have	  the	  most	  impact	  on	  both	  the	  collective	  popular	  imagination	  and	  the	  built	  environment.	  This	  chapter	  explores	  both	  the	  material	  and	  the	  imaginative	  impact.	  Certainly,	  there	  is	  no	  disputing	  the	  car’s	  influence	  on	  the	  material	  city.	  As	  John	  Urry	  notes,	  over	  “one	  billion	  cars	  were	  manufactured	  during	  the	  last	  century.	  There	  are	  currently	  over	  700	  million	  cars	  roaming	  the	  world”	  (2004,	  25).	  Large	  areas	  of	  the	  world	  are	  now	  devoted	  to	  car-­‐only	  spaces,	  from	  highways	  to	  parking	  lots.	  For	  instance,	  “one-­‐quarter	  of	  the	  land	  in	  London	  and	  nearly	  one-­‐half	  of	  that	  in	  LA	  is	  devoted	  to	  car-­‐only	  environments”	  (Sheller	  and	  Urry	  2000,	  746).	  Cities	  have	  become	  paved	  over	  with	  parking	  lots,	  highways,	  parking	  garages,	  streets	  and	  driveways.	  Automobile-­‐dependant	  sprawl	  has	  taken	  over	  much	  valuable	  farmland.	  Malls	  and	  suburbs	  have	  sprouted	  all	  over	  the	  country	  with	  the	  same	  stores	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and	  the	  same	  aesthetics.	  These	  non-­‐places,	  more	  and	  more,	  have	  become	  the	  settings	  for	  everyday	  life.	  	  Everywhere	  in	  the	  world,	  non-­‐places	  are	  the	  same	  –	  in	  essence,	  if	  not	  in	  detail	  –	  part	  of	  the	  homogenizing	  forces	  of	  modernism	  and	  global	  capitalism	  (Augé	  1995).	  They	  are	  also	  depicted	  through	  very	  similar	  narratives	  and	  representations,	  as	  archetypes	  or	  clichés,	  as	  much	  in	  one’s	  imagination	  as	  actual	  experience.	  As	  a	  setting	  in	  films,	  the	  suburb,	  for	  instance,	  has	  served	  as	  a	  symbol	  of	  bucolic	  idealism	  in	  the	  1950s,	  but	  almost	  immediately	  afterwards	  became	  a	  place	  of	  mediocrity	  and	  suffocating	  conformity	  as	  well.	  The	  highway	  is	  often	  the	  setting	  for	  dystopian	  science	  fictions	  or	  post-­‐apocalyptic	  fantasies.	  When	  I	  am	  driving	  on	  the	  400-­‐series	  highways	  in	  Southern	  Ontario	  at	  rush	  hour,	  I	  am	  reminded	  of	  these	  narratives.	  This	  is	  where	  thinking	  about	  non-­‐place	  settings	  through	  the	  machinations	  of	  genre	  is	  useful.	  Highways,	  suburbs,	  and	  shopping	  malls	  are	  like	  genres	  in	  literature	  or	  cinema.	  They	  have	  their	  own	  meanings	  that	  rely	  less	  on	  the	  specifics	  of	  a	  place	  than	  the	  internal	  logics	  of	  its	  own	  form,	  with	  its	  own	  rules,	  tropes	  and	  motifs.	  	  	  Yet,	  the	  specificities	  of	  place	  do	  matter,	  even	  in	  non-­‐places,	  which,	  as	  Augé	  points	  out,	  do	  not	  exist	  in	  pure	  form.	  The	  details	  are	  what	  distinguish	  any	  non-­‐place,	  to	  make	  it	  a	  successful	  part	  of	  infrastructure	  or	  a	  money-­‐sucking	  failure;	  contexts	  are	  important	  as	  placemakers,	  especially	  for	  non-­‐places.	  If	  a	  non-­‐place	  can	  be	  mapped	  or	  localized,	  the	  context,	  details	  and	  stories	  can	  then	  begin	  to	  emerge,	  the	  specificities	  of	  culture	  and	  history.	  Chronotopes	  function	  as	  mythic	  or	  metaphoric	  frameworks	  that	  can	  be	  completed	  with	  details	  by	  the	  individual	  in	  specific	  locations.	  It	  is	  this	  ability	  to	  focus	  on	  genre	  and	  to	  allow	  “readerly”	  (à	  la	  Barthes)	  interpretations	  that	  I	  suggest	  the	  chronotope	  as	  an	  intertextual,	  multimodal	  tool	  for	  the	  mapping	  of	  imagined	  landscapes.	  In	  this	  chapter,	  I	  apply	  Mikhail	  Bakhtin’s	  chronotope	  as	  a	  narrative	  lens	  on	  the	  auto-­‐commute.	  I	  look	  at	  the	  semiotics,	  poetics	  and	  mythic	  elements	  that	  can	  be	  found	  in	  centrifugal	  non-­‐places,	  particularly	  the	  highway	  and	  the	  suburb	  where	  driving	  occurs	  most	  often.	  Chronotopes	  gather	  all	  sorts	  of	  narratives,	  tropes	  and	  representations,	  and	  can	  be	  completed	  through	  the	  use	  of	  specific	  locations,	  times	  and	  perspectives.	  For	  instance,	  the	  chronotope	  of	  the	  road	  always	  involves	  mobility	  and	  encounter,	  but	  the	  meanings	  of	  the	  road	  are	  different	  in	  the	  1960s	  and	  in	  the	  present	  day.	  The	  places	  the	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road	  travels	  through	  also	  affects	  the	  completion	  of	  the	  chronotope	  in	  different	  ways.	  By	  looking	  at	  how	  non-­‐places	  associated	  with	  driving	  and	  the	  auto-­‐commute	  are	  represented	  in	  cinema,	  what	  kinds	  of	  narratives	  and	  genres	  are	  used	  and	  how	  they	  represent	  the	  historical	  contexts,	  the	  impact	  of	  the	  car	  on	  the	  popular	  imagination	  can	  be	  traced.	  The	  links	  between	  place	  and	  space	  as	  stories-­‐so-­‐far	  can	  be	  made	  more	  apparent.	  My	  aim	  here	  is	  not	  to	  seek	  or	  explain	  a	  causal	  relationship	  but	  to	  identify	  and	  understand	  the	  layers	  of	  meaning	  and	  narrative	  that	  help	  to	  shape	  and	  transform	  the	  built	  environment	  of	  the	  highway	  and	  thoroughfares	  that	  connect	  and	  divide	  cities,	  suburbs	  and	  countryside.	  	  
Approach:	  chronotopic	  analysis	  
	  Bakhtin’s	  concept	  of	  the	  chronotope	  –	  literally	  meaning	  “time-­‐space”	  –	  is	  laid	  out	  in	  his	  essay	  “Forms	  of	  Time	  and	  of	  the	  Chronotope	  in	  the	  Novel:	  Notes	  towards	  a	  Historical	  Poetics”	  (2002).	  The	  chronotope	  is	  useful	  for	  analysing	  literary	  and	  artistic	  works	  that	  fuse	  “spatial	  and	  temporal	  indicators”	  into	  concrete	  manifestations	  where	  “Time,	  as	  it	  were,	  thickens,	  takes	  on	  flesh,	  becomes	  artistically	  visible;	  likewise,	  space	  becomes	  charged	  and	  responsive	  to	  the	  movements	  of	  time,	  plot,	  and	  history”	  (15).	  Other	  writers	  have	  since	  used	  the	  concept	  in	  many	  different	  ways,	  but	  here,	  I	  am	  adapting	  it	  as	  an	  indicator	  of	  the	  “genres”	  associated	  with	  a	  place.	  How	  do	  experience	  and	  representation	  influence	  and	  co-­‐constitute	  each	  other?	  To	  look	  at	  a	  place	  as	  genre	  requires	  some	  knowledge	  of	  the	  rules	  and	  tropes	  of	  the	  genre.	  	  The	  chronotope	  was	  first	  used	  by	  Einstein	  in	  his	  Theory	  of	  Relativity,	  but	  Bakhtin	  states	  that	  “for	  our	  purposes	  we	  are	  borrowing	  it	  for	  literary	  criticism	  almost	  as	  a	  metaphor	  (almost,	  but	  not	  entirely).”	  It	  is	  the	  organizing	  center	  for	  “fundamental	  narrative	  events...	  The	  chronotope	  is	  the	  place	  where	  the	  knots	  of	  narrative	  are	  tied	  and	  untied”	  (22).	  Several	  writers	  have	  extrapolated	  this	  usage	  to	  other	  areas	  such	  as	  film	  studies	  and	  geography.	  Michael	  Chanan,	  for	  instance,	  looks	  at	  the	  chronotope	  in	  genre	  and	  documentary	  film,	  noting	  that	  according	  to	  Bakhtin,	  genre	  is	  characterized	  by	  the	  chronotope,	  as	  it	  organizes	  and	  expresses	  distinguishing	  features	  in	  time	  and	  space.	  In	  another	  essay	  entitled	  “Place,	  voice,	  space:	  Mikhail	  Bakhtin’s	  dialogical	  landscape”	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(1990),	  M.	  Folch-­‐Serra	  extends	  the	  chronotope	  to	  a	  discussion	  of	  geographical	  inquiry,	  beginning	  with	  chronotopes	  as	  traces	  of	  events	  that	  shape	  locality	  and	  as	  contingencies	  governing	  events	  that	  are	  inseparable	  from	  space	  (measured	  by	  distance	  and	  proximity).	  This	  means	  the	  specificity	  of	  a	  location	  (and	  a	  chronotope)	  is	  always	  rooted	  in	  the	  social,	  historical	  and	  geographical	  expressions	  found	  within	  a	  particular	  time	  and	  place.	  The	  analysis	  of	  a	  location	  or	  landscape	  is	  not	  systematic	  and	  indeed,	  “brings	  to	  light	  differing,	  even	  contradictory,	  ways	  of	  interpretation.”	  	  Some	  examples	  of	  chronotopes	  include	  encounter,	  the	  road,	  and	  the	  threshold.	  Another	  chronotope,	  that	  of	  “at	  home,”	  organizes	  the	  point	  of	  view	  and	  gives	  scales	  of	  comparison	  between	  the	  native	  country	  or	  culture	  and	  “alien	  countries	  and	  cultures”	  (1990,	  255-­‐256).	  	  Chronotopes	  thus	  organize	  elements	  of	  place,	  time,	  narrative	  and	  imagery	  into	  genres,	  stereotypes,	  clichés,	  metaphors,	  as	  well	  as	  points	  of	  view	  and	  ways	  of	  thinking.	  A	  prime	  example	  of	  a	  place-­‐linked	  genre	  is	  explicated	  by	  Edward	  Dimendberg,	  who	  shows	  how	  film	  noir	  coincided	  historically	  with	  the	  fading	  of	  concentrated	  centripetal	  urban	  space	  and	  the	  rise	  of	  dispersed	  centrifugal	  space.	  In	  his	  book	  Film	  Noir	  and	  the	  Spaces	  of	  
Modernity	  (2004),	  Dimendberg	  gives	  a	  sustained	  and	  thought-­‐provoking	  account	  of	  how	  the	  terms	  centripetal/centrifugal	  described	  changes	  in	  crucial	  spatial,	  social,	  and	  narrative	  patterns	  in	  American	  cities	  during	  the	  first	  half	  of	  the	  twentieth	  century,	  focusing	  particularly	  on	  New	  York	  and	  Los	  Angeles.	  He	  frames	  film	  noir	  as	  not	  only	  reflecting	  and	  representing	  these	  patterns,	  but	  influencing	  and	  contributing	  to	  their	  development,	  arguing	  that	  “film	  noir	  needs	  to	  be	  grasped	  not	  simply	  as	  a	  body	  of	  films	  but	  as	  a	  set	  of	  presentational	  conventions	  and	  spatial	  tropes”	  (12).	  This	  could	  also	  be	  seen	  as	  a	  chronotope	  of	  film	  noir,	  as	  it	  refers	  to	  a	  very	  particular	  time-­‐space	  and	  genre.	  	  This	  chapter	  aims	  to	  seek	  out	  some	  chronotopes	  of	  the	  auto-­‐commute	  as	  it	  is	  represented	  through	  cinema.	  Because	  a	  chronotope	  places	  equal	  emphasis	  on	  both	  time	  and	  space,	  time-­‐based	  media	  forms	  such	  as	  film	  and	  video	  naturally	  capture	  and	  express	  its	  traits.	  In	  the	  most	  formal	  sense,	  the	  car’s	  windscreen	  frames	  the	  landscape	  into	  a	  wide	  travelling	  shot	  (this	  occurs	  for	  other	  modalities	  of	  travel	  as	  well:	  the	  bus,	  the	  train).	  Friedberg	  (2002)	  relates	  this	  to	  the	  “trope	  of	  the	  window”	  in	  architecture	  and	  cinema,	  and	  more	  generally	  to	  “framed	  visuality.”	  The	  automobile	  in	  particular,	  she	  argues,	  is	  a	  viewing	  machine	  through	  urban	  space	  (184),	  which	  she	  explores	  in	  relation	  to	  the	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virtual	  mobilities	  of	  cinema/television.	  She	  brings	  in	  Paul	  Virilio:	  “What	  goes	  on	  in	  the	  windshield	  is	  cinema	  in	  the	  strictest	  sense”	  (185),	  and	  Jean	  Baudrillard:	  “The	  American	  city	  seems	  to	  have	  stepped	  right	  out	  of	  the	  movies…	  To	  grasp	  its	  secret,	  you	  should	  not	  then	  begin	  with	  the	  city	  and	  move	  inwards	  towards	  the	  screen;	  you	  should	  begin	  with	  the	  screen	  and	  move	  outwards	  towards	  the	  city”	  (186).	  Cinema	  imagines	  the	  city	  in	  certain	  ways	  that	  become	  engrained	  in	  how	  one	  thinks.	  Cinema	  can	  replay	  time	  and	  space,	  the	  unity	  of	  which	  as	  Bakhtin	  points	  out	  is	  “exhibited	  with	  exceptional	  precision	  and	  clarity”	  in	  the	  chronotope	  of	  the	  road	  (98).	  The	  chronotope	  of	  the	  auto-­‐commute	  is	  not	  the	  same	  as	  that	  of	  the	  road,	  though	  there	  are	  naturally	  some	  overlaps,	  as	  I	  shall	  explore	  further	  on.	  A	  chronotopic	  analysis	  begins	  with	  the	  screen	  by	  looking	  at	  genre	  movies	  that	  are	  set	  in	  a	  specified	  location,	  whether	  it	  be	  at	  the	  scale	  of	  the	  city,	  neighbourhood,	  or	  street.	  This	  practice	  can	  be	  seen	  to	  align	  with	  a	  range	  of	  cinematic	  cartography	  practices.	  Cinematic	  cartography	  can	  be	  concerned	  with	  plotting	  movie	  locations	  or	  movie	  theatres	  and	  other	  data	  dealing	  with	  the	  production	  and	  consumption	  of	  films,	  as	  well	  as	  mapping	  the	  movement	  of	  the	  narrative.	  It	  is	  useful	  to	  know	  a	  film’s	  particular	  geography,	  as	  shown	  on	  a	  map,	  in	  order	  to	  locate	  the	  action.	  However,	  in	  order	  for	  this	  map	  to	  mean	  anything,	  it	  is	  important	  to	  understand	  the	  geography	  of	  the	  place,	  to	  find	  out	  why	  and	  how	  a	  location	  affects	  the	  story	  of	  a	  place.	  Robert	  Macfarlane	  (2007)	  describes	  what	  he	  terms	  “story	  maps”	  and	  “grid	  maps”	  as	  the	  difference	  between	  imaginative	  and	  functionalistic.	  Story	  maps	  are	  “forms	  of	  spatial	  expressions	  that	  embody	  our	  personal	  experiences	  of	  the	  environment	  and	  contribute	  to	  creating	  a	  deep	  understanding	  of	  places”	  (142),	  whereas	  grid	  maps	  claim	  a	  “scientific”	  view	  purports	  to	  be	  “objective.”	  Here,	  although	  I	  begin	  with	  locating	  various	  films	  in	  their	  cities,	  I	  am	  really	  interested	  in	  the	  “story	  maps”	  of	  places	  through	  cartographic	  cinema,	  which	  is	  differentiated	  from	  cinematic	  cartography	  as	  the	  visual	  description	  of	  space	  as	  a	  time-­‐based	  media	  form.	  Tom	  Conley,	  in	  his	  book	  Cartographic	  Cinema,	  contends	  that	  “[e]ven	  if	  a	  film	  does	  not	  display	  a	  map	  as	  such,	  by	  nature	  it	  bears	  an	  implicit	  relation	  with	  cartography”	  (2007,	  1).	  How	  the	  space	  is	  described	  visually	  within	  the	  story	  or	  themes	  of	  the	  film	  can	  tell	  us	  a	  lot	  about	  the	  story-­‐map	  of	  a	  place.	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This	  essay	  looks	  at	  the	  story-­‐maps	  of	  the	  auto-­‐commute	  as	  layers	  of	  overlapping	  and	  interlinked	  chronotopes,	  each	  with	  a	  different	  set	  of	  familiar	  tropes,	  popular	  images	  and	  clichés	  of	  experience,	  but	  with	  rules	  that	  add	  up	  differently	  for	  everyone.	  My	  accompanying	  creative	  research	  project	  could	  be	  seen	  as	  an	  attempt	  to	  materialize	  some	  of	  these	  chronotopes	  in	  the	  form	  of	  a	  “time-­‐space”	  map.	  Superhighway	  Suspense	  Movie	  incorporates	  the	  strange,	  frozen-­‐in-­‐time	  cartographic	  cinema	  of	  Google	  Street	  View,	  with	  a	  drive	  down	  the	  highway	  referencing	  what	  for	  many	  in	  Hamilton	  will	  be	  a	  very	  familiar	  route.	  The	  soundtrack	  summons	  up	  fragments	  of	  movie	  tropes	  and	  stereotypical	  genres	  mashed	  into	  a	  disjunctive	  time-­‐travel	  loop,	  in	  an	  eerie	  yet	  poetic	  evocation	  of	  the	  dystopic	  non-­‐places	  of	  the	  highway.	  The	  auto-­‐commute	  has	  a	  bad	  reputation,	  certainly,	  which	  forms	  the	  basis	  of	  its	  occurrences	  in	  media	  mainly	  as	  traffic	  jams.	  It	  begins,	  however,	  in	  the	  chronotope	  of	  the	  car,	  the	  basis	  for	  much	  of	  modern	  life.	  	  
Chronotope	  of	  the	  car	  
	  The	  mistake	  made	  by	  all	  urbanists	  is	  to	  consider	  the	  private	  automobile	  (and	  its	  by-­‐products	  like	  the	  motorcycle)	  essentially	  as	  a	  means	  of	  transportation.	  Such	  a	  misconception	  is	  a	  major	  expression	  of	  a	  notion	  of	  happiness	  that	  developed	  capitalism	  tends	  to	  spread	  throughout	  society.	  The	  automobile	  is	  the	  centerpiece	  of	  this	  general	  propaganda.	  	  	   	   –	  from	  “Situationist	  theses	  on	  traffic,”	  Guy	  Debord	  ([1959]	  1996,	  81)	  
	  My	  first	  car	  was	  a	  1979	  Chevrolet	  Malibu	  from	  my	  dad,	  given	  to	  me	  at	  the	  age	  of	  17.	  In	  the	  oil-­‐rich	  boomtown	  of	  Calgary,	  Alberta,	  where	  I	  grew	  up	  and	  where	  I	  learned	  to	  drive,	  you	  can	  get	  your	  beginner’s	  at	  14	  and	  your	  full-­‐fledged	  driver’s	  license	  at	  16.	  Learning	  to	  drive	  is	  a	  rite	  of	  passage	  where	  I	  am	  from.	  The	  Chevy	  Malibu	  (though	  not	  MY	  Chevy	  Malibu,	  which	  was	  a	  four-­‐door	  sedan)	  was	  cool	  to	  me	  because	  it	  was	  the	  car	  featured	  in	  the	  punk	  rock	  movie	  Repoman	  (Alex	  Cox,	  1984).	  I	  was,	  at	  the	  time,	  what	  I	  thought	  was	  very	  punk	  rock.	  Repoman	  was	  set	  in	  L.A.,	  and	  L.A.	  was,	  as	  Friedberg	  points	  out,	  the	  quintessential	  car-­‐centric	  city.	  Like	  L.A.,	  the	  suburbs	  of	  Calgary,	  which	  arguably	  make	  up	  most	  of	  the	  city,	  are	  connected	  by	  highways	  and	  often	  there	  are	  no	  sidewalks	  and	  poor	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public	  transit	  (I	  will	  be	  returning	  to	  the	  suburb	  shortly).	  Simply,	  some	  places	  are	  made	  for	  the	  automobile.	  If	  one	  lives	  in	  a	  new	  suburb,	  a	  small	  town	  or	  out	  in	  the	  country,	  a	  car	  equals	  freedom.	  	  The	  image	  of	  the	  car	  as	  the	  epitome	  of	  cool	  is	  reinforced	  constantly	  in	  popular	  culture:	  “Fun	  fun	  fun	  ‘til	  her	  daddy	  takes	  the	  T-­‐Bird	  away”	  by	  the	  Beach	  Boys;	  Prince’s	  “Little	  Red	  Corvette”;	  Jack	  Kerouac’s	  On	  the	  Road;	  nearly	  the	  entire	  road	  movie	  genre,	  including	  Canadian	  director	  Bruce	  McDonald’s	  early	  (1989-­‐1996)	  rock	  and	  roll	  road	  trilogy	  (Roadkill,	  Highway	  61,	  Hard	  Core	  Logo),	  which	  to	  me	  remains	  some	  of	  his	  best	  work	  in	  a	  spotty	  career.	  These	  were	  some	  of	  my	  cultural	  influences	  growing	  up.	  By	  the	  time	  I	  was	  25,	  I’d	  driven	  across	  Canada	  and	  the	  United	  States	  half	  a	  dozen	  times,	  east	  to	  west,	  north	  to	  south,	  and	  back.	  There’s	  nothing	  like	  hours	  of	  in-­‐between-­‐time,	  the	  countryside	  rolling	  by	  to	  your	  favorite	  driving	  music.	  This	  is	  the	  feeling	  that	  is	  being	  sold:	  “This	  sense	  of	  freedom	  of	  movement,	  the	  pull	  of	  the	  open	  road,	  the	  expectancy	  of	  new	  experiences,	  all	  are	  central	  to	  the	  advertising	  and	  consumer	  culture	  images	  of	  car	  travel.	  They	  speak	  to	  many	  people's	  actual	  experiences	  and	  hoped	  for	  potential	  of	  the	  car”	  (Featherstone	  2004,	  13).	  But	  as	  Mimi	  Sheller	  in	  “Automotive	  Emotions”	  points	  out,	  cars	  are	  associated	  with	  a	  whole	  spectrum	  of	  feelings:	  “the	  pleasures	  of	  driving,	  the	  outburst	  of	  ‘road	  rage',	  the	  thrill	  of	  speed,	  the	  security	  engendered	  by	  driving	  a	  ‘safe'	  car	  and	  so	  on…Cars	  are	  above	  all	  machines	  that	  move	  people,	  but	  they	  do	  so	  in	  many	  senses	  of	  the	  word”	  (2004,	  221).	  	  The	  automotive	  hard	  sell	  begins	  in	  childhood.	  I	  see	  it	  with	  my	  young	  son,	  who	  loves	  anything	  on	  wheels,	  despite	  our	  best	  attempts	  to	  push	  a	  wide	  variety	  of	  toys	  on	  him,	  including	  dolls	  and	  kitchen	  sets.	  He	  did	  like	  to	  chop	  plastic	  vegetables,	  but	  he	  adores	  his	  Hot	  Wheels	  cars.	  He	  also	  loves	  his	  trains,	  airplanes,	  buses,	  and	  anything	  that	  moves.	  This	  seemingly	  innate	  attraction	  to	  motion	  is	  reinforced	  by	  so	  many	  movies	  and	  television	  series,	  from	  the	  Pixar	  movie	  Cars	  (2006),	  to	  Speed	  Racer	  (a	  Japanese	  manga	  and	  anime	  show	  as	  well	  as	  an	  under-­‐rated	  Wachowski	  siblings	  spectacular	  in	  20008)	  to	  
Hot	  Wheels:	  Battle	  Force	  5	  (2009-­‐2011)	  as	  an	  animated	  fantasy	  adventure	  series.	  There	  was	  an	  earlier	  Hot	  Wheels	  series	  that	  aired	  from	  1969	  to	  1970,	  notable	  for	  the	  involvement	  of	  the	  American	  Federal	  Trade	  Commission	  who	  deemed	  it	  no	  more	  than	  a	  “thirty-­‐minute	  commercial	  interrupted	  by	  shorter	  thirty-­‐second	  commercials”	  and	  then	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moved	  to	  regulate	  “Program-­‐Length	  Commercials”	  for	  the	  next	  13	  years	  (Carlson	  1986,	  58).	  Now,	  no	  such	  regulation	  exists	  and	  movies	  such	  as	  the	  Transformers	  franchise	  (cars	  that	  turn	  into	  robots!)	  are	  basically	  feature-­‐length	  commercials.	  Some	  cars	  have	  become	  iconic.	  There	  are,	  evidently,	  over	  50	  songs	  featuring	  the	  Ford	  Mustang,	  from	  Wilson	  Pickett’s	  “Mustang	  Sally”	  to	  Chuck	  Berry’s	  “My	  Ford	  Mustang.”	  Serge	  Gainsbourg’s	  “Ford	  Mustang”	  with	  Brigitte	  Bardot	  is	  basically	  a	  breathily	  intoned	  list	  of	  American	  goods:	  Un	  barre	  de	  chocolat/Un	  Coca-­Cola…	  Un	  flash,	  
un	  browning/	  et	  un	  pick	  up/	  Un	  recueil	  d’Edgar	  Poe/Un	  briquet	  Zippo…	  Une	  photo	  d'	  
Marilyn/Un	  tube	  d'aspirine…	  On	  s’	  fait	  des	  langues/En	  Ford	  Mustang/Et	  bang!	  The	  French	  New	  Wave	  was	  famously	  influenced	  by	  and	  paid	  homage	  to	  American	  culture,	  Hollywood	  movies	  in	  particular.	  In	  post-­‐war	  France,	  the	  car	  was	  seen	  as	  a	  fascinating	  and	  yet	  contested	  symbol	  of	  American	  consumerism.	  Roland	  Barthes	  begins	  his	  essay	  “The	  New	  Citroën”	  (1957)	  by	  saying	  that	  “I	  think	  cars	  today	  are	  almost	  the	  exact	  equivalent	  of	  the	  great	  Gothic	  cathedrals…consumed	  in	  image	  if	  not	  in	  usage	  by	  a	  whole	  population	  which	  appropriates	  them	  as	  a	  purely	  magical	  object”	  (95).	  He	  writes	  rapturously	  of	  the	  Citroën	  and	  the	  turn	  from	  the	  “alchemy	  of	  speed	  to	  a	  relish	  in	  driving,”	  and	  how	  the	  car	  has	  become	  a	  fetishistic	  object,	  a	  symbol	  of	  “petit-­‐bourgeois	  advancement”	  (97).	  David	  Inglis,	  in	  “Auto	  Couture:	  Thinking	  the	  Car	  in	  Post-­‐war	  France,”	  argues	  that	  Barthes,	  along	  with	  Jean	  Baudrillard	  and	  other	  French	  authors	  in	  the	  same	  time	  frame,	  can	  be	  seen	  as	  “foundational	  figures	  in	  the	  development	  of	  theories	  as	  to	  the	  dynamics	  of	  car	  culture”	  (2004,	  198).	  Whether	  fervently	  embraced	  by	  modernist	  architect	  Le	  Corbusier,	  or	  regarded	  with	  hostility	  by	  theorists	  such	  as	  Henri	  Lefebvre	  and	  Guy	  Debord,	  there	  was	  no	  doubt	  that	  the	  car	  was	  changing	  the	  built	  environment	  as	  well	  as	  the	  very	  time	  and	  space	  of	  society.	  	  The	  chronotope	  of	  the	  car	  incorporates	  these	  many	  layers	  of	  significance	  and	  more.	  It	  can	  invoke	  status	  and	  a	  consumerist	  viewpoint,	  freedom	  and	  luxury,	  yet	  it	  is	  a	  “coerced	  flexibility”	  (Urry	  2004,	  36)	  that	  is	  dependent	  not	  on	  the	  timetables	  of	  public	  transit	  but	  on	  the	  rhythms	  of	  traffic	  and	  the	  geography	  of	  sprawl.	  Automobility	  has	  made	  possible	  the	  division	  of	  work	  and	  home,	  for	  areas	  of	  business	  and	  industry	  to	  be	  located	  far	  from	  residential	  districts,	  and	  thus	  has	  shifted	  time-­‐space	  structures	  away	  from	  city	  centers	  and	  public	  transportation	  towards	  a	  “global	  form	  of	  ‘quasi-­‐private'	  mobility”	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that	  “reorganizes	  how	  people	  negotiate	  the	  opportunities	  for,	  and	  constraints	  upon,	  work,	  family	  life,	  leisure	  and	  pleasure”	  (Sheller	  and	  Urry	  2000,	  739).	  Cars	  give	  the	  freedom	  of	  flexibility	  to	  travel	  at	  any	  time	  and	  anywhere	  that	  road	  networks	  allow,	  yet	  these	  systems	  of	  automobility	  necessitate	  driving,	  and	  “disables	  those	  who	  are	  not	  car-­‐drivers	  (children,	  the	  sight	  impaired,	  those	  without	  cars)	  by	  making	  their	  everyday	  habitats	  dangerously	  non-­‐navigable”	  (744).	  In	  places	  built	  for	  cars,	  to	  not	  have	  one	  is	  to	  be	  marginalized,	  left	  by	  the	  side	  of	  the	  road.	  Naturally,	  the	  car	  fits	  within	  the	  classic	  chronotope	  of	  the	  road	  and	  the	  genre	  of	  the	  road	  movie,	  perhaps	  the	  most	  American	  genre	  that	  develops	  from	  the	  chronotope	  of	  the	  frontier	  and	  the	  genre	  of	  the	  Western	  (Cohan	  and	  Hark	  2002).	  The	  chronotope	  of	  the	  road	  is	  manifest	  in	  the	  American	  road	  movie,	  a	  genre	  that	  embodies	  the	  link	  between	  time	  and	  space	  in	  the	  formula	  “time	  spent	  means	  ground	  covered,”	  (Ganser,	  Pühringer	  and	  Rheindorf	  2006,	  3)	  and	  that	  also	  overlaps	  with	  the	  chronotope	  of	  encounter.	  The	  road	  is	  where	  people	  meet	  by	  chance,	  as	  paths	  cross	  accidently	  and	  social	  distances	  of	  class	  and	  race	  collapse.	  However,	  although	  the	  auto-­‐commute	  springs	  from	  the	  car	  and	  its	  associated	  freedom,	  it	  manifests	  as	  the	  exact	  opposite	  of	  the	  road	  movie.	  It	  is	  the	  natural	  conclusion	  of	  car	  culture	  gone	  wrong.	  It	  connotes	  rote	  and	  routine,	  frustration	  and	  gridlock	  rather	  than	  adventure	  or	  travel.	  Indeed,	  the	  first	  thing	  that	  one	  often	  thinks	  of	  when	  the	  auto-­‐commute	  is	  mentioned,	  is	  traffic.	  	  	  
Traffic	  jams	  and	  superhighways	  
	  
During	  those	  times	  that	  Joe	  and	  I	  were	  driving	  back	  and	  forth	  between	  Hamilton	  and	  
Montreal,	  we	  had	  our	  routine	  that	  was	  aimed	  at	  trying	  to	  avoid	  traffic.	  We	  left	  Montreal	  
around	  9:30AM	  usually,	  which	  meant	  just	  getting	  through	  the	  tail	  end	  of	  rush	  hour	  while	  
leaving	  the	  city.	  We	  calculated	  about	  5	  hours	  to	  Toronto,	  hopefully	  getting	  through	  before	  
the	  rush	  hour	  began	  there.	  We	  almost	  always	  hit	  the	  traffic.	  Once,	  on	  a	  holiday	  weekend,	  it	  
took	  three	  hours	  to	  drive	  what	  was	  normally	  a	  one	  hour	  stretch	  of	  highway.	  Nearly	  everyone	  has	  experienced	  it,	  heard	  about	  it	  on	  the	  radio	  through	  traffic	  reports,	  or	  seen	  it	  in	  the	  mass	  media,	  and	  there	  are	  numerous	  examples	  of	  the	  traffic	  jam	  in	  movies.	  As	  David	  Gartman	  (2004)	  notes,	  “in	  the	  United	  States	  there	  are	  already	  more	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automobiles	  than	  licensed	  drivers.	  So	  the	  car	  takes	  over	  more	  and	  more	  of	  the	  environment,	  and	  the	  roads	  become	  so	  jammed	  that	  driving	  becomes	  an	  experience	  of	  frustration,	  not	  liberation	  and	  individuality.	  It	  is	  hard	  to	  feel	  like	  a	  free	  individual	  in	  a	  massive	  gridlock	  of	  cars”	  (192).	  Many	  of	  the	  movies	  where	  traffic	  jams	  play	  a	  pivotal	  role	  in	  the	  narrative	  are	  set	  in	  Los	  Angeles,	  including	  L.A.	  Story	  (1991)	  with	  Steve	  Martin,	  perhaps	  the	  quintessential	  satire	  on	  L.A.	  culture,	  and	  Falling	  Down	  (1993),	  with	  Michael	  Douglas	  going	  berserk	  on	  every	  provocation	  he	  encounters,	  both	  trivial	  or	  not.	  Both	  these	  movies	  feature	  commuting	  on	  the	  L.A.	  freeways	  and	  car	  breakdowns	  as	  central	  plot	  devices.	  Because	  Martin’s	  car	  breaks	  down,	  he	  happens	  to	  see	  a	  traffic	  information	  sign	  that	  begins	  to	  give	  him	  personal	  advice.	  Douglas	  is	  going	  to	  his	  daughter’s	  birthday	  party	  to	  which	  he	  is	  not	  invited,	  when	  he	  gets	  stuck	  in	  traffic	  with	  a	  malfunctioning	  air-­‐conditioner.	  He	  abandons	  his	  car	  and	  decides	  to	  walk,	  which	  becomes	  a	  violent	  rampage	  across	  the	  city.	  These	  movies	  show	  their	  affiliation	  with	  the	  chronotopes	  of	  encounter	  and	  the	  road,	  as	  the	  traffic	  jams	  work	  as	  devices	  to	  set	  characters	  off	  on	  journeys.	  Road	  rage	  and	  mental	  breakdowns	  move	  the	  plot	  into	  action.	  The	  made-­‐for-­‐TV	  movie	  Gridlock	  (1980)	  also	  known	  as	  The	  Great	  American	  Traffic	  Jam,	  was	  also	  set	  on	  the	  freeways	  of	  L.A.;	  here,	  a	  series	  of	  jams	  set	  different	  storylines	  in	  motion.	  	  Traffic	  jams	  and	  highways	  are	  by	  now	  part	  of	  the	  story-­‐map	  of	  L.A.	  in	  particular,	  but	  of	  course	  can	  be	  found	  in	  any	  large	  city,	  all	  over	  the	  world,	  as	  evidenced	  by	  the	  Italian	  film	  Traffic	  Jam	  (L’ingorgo)	  (1979)	  or	  the	  Japanese	  film	  Traffic	  Jam	  (Jutai)	  (1991).	  The	  worst	  traffic	  jams	  seem	  to	  occur	  in	  China.	  This	  is	  made	  evident	  in	  the	  documentary	  
Young	  and	  Restless	  in	  China	  (2008),	  which	  looks	  at	  young	  adults	  growing	  up	  in	  a	  rapidly	  changing	  country	  where	  pressures	  include	  massive	  traffic	  jams.	  Indeed,	  the	  world’s	  biggest	  traffic	  jam	  (so	  far)	  happened	  in	  China	  in	  2010,	  with	  vehicles	  spending	  12	  days	  crammed	  fender	  to	  fender	  for	  a	  74	  mile	  (120	  km)	  stretch	  along	  the	  Beijing-­‐Tibet	  expressway,	  though	  there	  are	  other,	  equally	  impressive	  jams	  occurring	  semi-­‐regularly	  on	  the	  50-­‐lane	  Beijing-­‐Hong	  Kong-­‐Macau	  Expressway	  (see	  http://www.citylab.com/commute/2015/10/chinas-­‐50-­‐lane-­‐traffic-­‐jam-­‐is-­‐every-­‐commuters-­‐worst-­‐nightmare/409639/).	  An	  article	  in	  the	  Atlantic,	  entitled	  “How	  Traffic	  Jams	  Became	  a	  Common	  Movie	  Trope,”	  points	  out	  the	  similarities	  between	  these	  surreal	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events	  and	  Julio	  Cortazar's	  surrealist	  1966	  short	  story	  “The	  Southern	  Thruway,”	  which	  “imagines	  a	  stoppage	  on	  an	  expressway	  through	  the	  French	  countryside	  -­‐	  a	  sudden,	  phantom	  standstill	  that	  lasts	  for	  days,	  then	  weeks,	  then	  months,	  and	  into	  vast,	  indeterminate	  expanses	  of	  time.	  Seasons	  pass,	  and	  the	  accidental	  neighbors	  form	  a	  camaraderie	  borne	  of	  necessity,	  which	  eventually	  blooms	  into	  a	  tiny,	  isolated	  civilization”	  (Fetters	  2012).	  Cortazar’s	  story	  ends	  in	  a	  socialist	  utopia	  of	  possession-­‐free	  living;	  in	  China,	  it	  was	  instead	  a	  capitalist	  dystopia	  where	  sellers	  of	  instant	  ramen	  noodles	  and	  water	  price-­‐gouged	  their	  captive	  and	  desperate	  customers.	  	  Is	  it	  any	  wonder,	  then,	  that	  in	  disaster	  movies,	  traffic	  jams	  have	  become	  common	  tropes	  as	  obstacles	  that	  the	  protagonists	  must	  overcome?	  Hysterical	  masses	  trying	  to	  flee	  the	  city	  is	  a	  common	  sight	  in	  films	  such	  as	  Independence	  Day	  (1996),	  Deep	  Impact	  (1998),	  Armageddon	  (1998),	  The	  Day	  After	  Tomorrow	  (2004),	  War	  of	  the	  Worlds	  (2005),	  and	  Godzilla	  (2014).	  These	  disaster	  narratives	  and	  dystopian	  visions	  are	  not	  usually	  associated	  with	  the	  daily	  commute;	  however,	  they	  have	  certainly	  been	  evoked	  for	  me	  at	  the	  height	  of	  rush	  hour	  on	  certain	  sections	  of	  the	  401	  highway	  just	  outside	  Toronto	  that	  stretch	  across	  16	  lanes	  or	  more.	  The	  opening	  scene	  of	  the	  movie	  Office	  Space	  (1999)	  portrays	  the	  auto-­‐commute	  in	  a	  more	  mundane	  and	  humorous	  fashion	  as	  the	  protagonist,	  stalled	  in	  traffic,	  keeps	  switching	  lanes	  only	  to	  have	  whatever	  lane	  he	  is	  in	  stop	  moving.	  Through	  portrayals	  such	  as	  these,	  the	  frustration,	  aggression,	  and	  boredom	  of	  the	  auto-­‐commute	  is	  familiar	  even	  to	  those	  who	  don’t	  drive.	  Edward	  Dimendberg	  (2004)	  calls	  the	  traffic	  jam	  a	  fundamental	  lived	  experience	  of	  centrifugal	  space,	  and	  what	  is	  more,	  “an	  everyday	  aberration,”	  a	  predictable	  daily	  event	  as	  “evidence	  of	  a	  social	  will	  to	  dispersal	  that	  returns	  as	  unwanted	  concentration”	  (202).	  He	  argues	  that	  the	  rise	  of	  centrifugal	  space	  coincided	  with	  the	  development	  of	  highways	  all	  over	  North	  America,	  claiming	  1949	  as	  “a	  pivotal	  year	  in	  which	  centrifugal	  spatiality	  decisively	  manifests	  itself	  in	  film	  noir…”	  concurrently	  with	  a	  dramatic	  increase	  in	  television	  ownership,	  the	  establishment	  of	  the	  New	  Jersey	  Turnpike	  Authority,	  and	  other	  new	  ways	  of	  understanding	  space	  (177).	  While	  centripetal	  space	  features	  a	  fascination	  with	  visible	  city	  landmarks	  such	  as	  the	  skyline,	  public	  squares,	  architecture	  and	  monuments,	  centrifugal	  space	  shifts	  towards	  immateriality,	  invisibility,	  speed,	  distance,	  the	  highway	  and	  the	  automobile,	  as	  well	  as	  superior	  knowledge	  of	  territory	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(necessary	  in	  landscapes	  like	  the	  highway	  that	  lack	  visible	  landmarks).	  	  Suburbanization,	  decentralization	  and	  the	  “perceptual	  modality	  of	  the	  automobile”	  (as	  chronicled	  through	  Raymond	  Chandler’s	  Los	  Angeles)	  are	  especially	  associated	  with	  centrifugal	  space	  and	  the	  valorization	  of	  speed.	  Chandler’s	  stories	  may	  well	  be	  among	  the	  first	  to	  feature	  “automobile-­‐framed	  views”	  prominently	  in	  their	  narratives	  (168).	  Centrifugal	  space,	  in	  films	  such	  as	  Double	  Indemnity	  (1944,	  co-­‐written	  by	  Chandler	  and	  Wilder),	  proposes	  the	  speed	  of	  the	  automobile	  as	  the	  fundamental	  experience	  of	  moving	  through	  the	  city	  (173).	  The	  emphasis	  on	  the	  car	  also	  underscores	  the	  dependence	  on	  technology,	  which	  may	  fail.	  	  Centrifugal	  space	  also	  implicates	  communication	  networks	  and	  the	  mass	  media,	  such	  as	  television	  and	  the	  Internet.	  For	  instance,	  at	  the	  same	  time	  that	  highways	  began	  drastically	  altering	  the	  urban	  landscape,	  there	  was	  a	  “dramatic	  increase	  in	  the	  number	  of	  television	  sets	  in	  American	  homes,	  from	  8,000	  in	  1946,	  to	  almost	  one	  million	  in	  1949,	  to	  over	  10	  million	  in	  1951.	  By	  1960,	  the	  figure	  reached	  45	  million	  (almost	  90	  percent	  of	  American	  homes)”	  (74).	  No	  longer	  represented	  through	  the	  sense	  of	  place	  found	  in	  the	  nocturnal	  metropolis,	  film	  noir	  began	  to	  include	  an	  increasingly	  decentralized	  America	  connected	  by	  highways,	  radio,	  television,	  and	  the	  “mechanics	  of	  surveillance”	  (210).	  The	  view	  of	  the	  city	  as	  a	  spatial	  and	  unitary	  realm	  was	  giving	  way	  to	  Melvin	  Webber’s	  idea	  of	  the	  “non-­‐place	  realm”	  where	  community	  “flowed	  from	  common	  interests	  pursued	  over	  a	  distance”	  rather	  than	  from	  proximity	  (214).	  The	  idea	  of	  the	  Internet	  as	  an	  “information	  superhighway”	  clearly	  draws	  its	  metaphoric	  power	  from	  automobility	  as	  a	  driving	  force	  of	  modern	  life.	  Centripetal	  and	  centrifugal	  patterns	  can	  likewise	  be	  discerned	  in	  Montreal	  cinema.	  Bill	  Marshall,	  in	  his	  essay	  “Montréal	  Between	  Strangeness,	  Home,	  and	  Flow,”	  notes	  that	  the	  city	  certainly	  developed	  along	  with	  other	  North	  American	  cities,	  in	  a	  general	  process	  of	  rural	  exodus	  and	  exponential	  urban	  and	  industrial	  growth.	  In	  addition,	  the	  first	  film	  screening	  in	  Canada	  took	  place	  in	  Montreal	  in	  June	  1896,	  and	  by	  1912	  had	  “seventy	  cinemas	  attracting	  a	  quarter	  of	  the	  city’s	  population	  on	  Sundays”	  (207).	  Strong	  connections	  can	  thus	  be	  made	  between	  cinema	  and	  urban	  space	  in	  Montreal,	  for	  the	  National	  Film	  Board	  of	  Canada	  was	  and	  is	  also	  based	  there.	  There	  are	  differences	  in	  Montreal’s	  experience	  of	  modernity	  when	  compared	  with	  New	  York’s	  or	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LA’s,	  mainly	  having	  to	  do	  with	  the	  unique	  politics	  of	  language	  and	  identity	  found	  in	  Quebec,	  but	  overall,	  centripetal	  and	  centrifugal	  tendencies	  can	  be	  seen	  to	  influence	  Montreal	  cinema	  in	  similar	  ways.	  Arthur	  Lipsett’s	  Very	  Nice,	  Very	  Nice	  was	  made	  in	  1961,	  just	  after	  the	  end	  of	  the	  original	  American	  film	  noir	  cycle,	  and	  is	  comprised	  of	  clips	  gleaned	  from	  the	  various	  commercials,	  documentaries	  and	  educational	  films	  being	  made	  at	  the	  NFB,	  where	  Lipsett	  worked	  at	  the	  time.	  This	  short	  work	  is	  not	  a	  film	  noir,	  but	  references	  the	  period	  that	  Dimendberg	  is	  concerned	  with.	  Lipsett’s	  film	  evokes	  a	  centripetal	  city	  space	  from	  its	  very	  first	  shots	  of	  tall	  downtown	  buildings,	  and	  a	  male	  voice	  intoning	  “In	  this	  city	  marches	  an	  army	  whose	  motto	  is…”	  As	  Dimendberg	  notes,	  images	  of	  centripetal	  space	  include	  characteristic	  urban	  forms	  such	  as	  landmarks	  and	  skyscrapers,	  mass	  transportation,	  crowds	  and	  pedestrians,	  all	  of	  which	  feature	  in	  Lipsett’s	  film.	  However,	  almost	  immediately,	  the	  combination	  of	  a	  car	  honking	  and	  the	  word	  “NO,”	  followed	  by	  an	  image	  of	  overturned	  cars	  and	  then	  a	  billboard	  with	  the	  word	  “BUY”	  on	  it.	  As	  Dimendberg	  points	  to	  the	  automobile	  as	  being	  especially	  associated	  with	  centrifugal	  space,	  the	  tensions	  between	  centripetal	  and	  centrifugal	  thus	  emerge.	  	  Throughout	  this	  short	  film,	  anxieties	  are	  revealed	  about	  centripetal	  space	  and	  a	  new	  culture	  of	  centrifugality.	  Lipsett	  made	  the	  film	  during	  the	  very	  period	  of	  film	  noir	  where	  urban	  centripetal	  space	  was	  diminishing	  and	  centrifugal	  space	  was	  rising.	  The	  world	  Lipsett	  evokes	  seems	  fragmented	  and	  speed-­‐driven,	  assaulted	  with	  images	  and	  advertising,	  filled	  with	  consumerist	  longing	  and	  the	  fear	  of	  nuclear	  holocaust	  (which	  Dimendberg	  had	  highlighted	  as	  a	  contributing	  factor	  that	  spread	  centrifugal	  space).	  Proclamations	  that	  “almost	  everybody	  has	  a	  washing	  machine,	  a	  drying	  machine”	  combine	  with	  advertisements	  of	  cereal,	  beer,	  and	  spaghetti,	  to	  hail	  the	  rise	  of	  a	  consumerist,	  spectacular	  society	  full	  of	  football,	  parades	  and	  rocket	  launches.	  Through	  all	  of	  this	  noise	  and	  imagery,	  something	  is	  felt	  to	  be	  missing.	  For	  instance,	  another	  man’s	  voice	  is	  heard	  complaining	  that	  “people	  who	  have	  made	  no	  attempt	  to	  educate	  themselves	  live	  in	  a	  Phantasmagoria	  of	  a	  world”	  with	  no	  memories	  of	  last	  week	  or	  of	  politicians’	  promises.	  Later	  on,	  another	  man	  adds	  that	  there	  is	  no	  real	  concern,	  that	  people	  seem	  unwilling	  to	  be	  involved.	  These	  comments	  bring	  to	  mind	  Jameson’s	  “disappearance	  of	  history”	  and	  “the	  perpetual	  present”	  (Friedberg	  1993,	  1-­‐2)	  as	  well	  as	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a	  growing	  sense	  of	  a	  lack	  of	  community.	  We	  see	  portraits	  of	  people,	  singularly	  or	  in	  crowds,	  but	  more	  and	  more	  they	  become	  abstracted,	  figuratively	  (as	  they	  have	  lost	  their	  identities)	  and	  at	  some	  points,	  literally	  (as	  when	  a	  glass	  filter	  warps	  one	  of	  the	  faces,	  or	  through	  fast	  cutting	  and	  optical	  printing).	  Two-­‐thirds	  of	  the	  way	  through	  the	  film,	  the	  people,	  all	  of	  whom	  had	  been	  located	  in	  clearly	  urban	  spaces,	  become	  dislocated	  from	  settings,	  appearing	  as	  cut-­‐outs	  in	  front	  of	  black	  space.	  They	  become	  centrifugal.	  The	  centripetal	  city	  makes	  no	  further	  appearances	  after	  this	  point.	  	  The	  centrifugal	  city	  is	  one	  accessible	  mainly	  or	  only	  by	  car,	  made	  up	  of	  highways,	  stripmalls,	  office	  parks,	  and	  subdivisions.	  It	  is	  a	  non-­‐place,	  with	  similar	  chain	  restaurants	  and	  big	  box	  stores	  all	  across	  the	  country,	  similar	  patterns	  of	  layout	  and	  architecture.	  Centrifugal	  forces	  also	  give	  rise	  to	  such	  technologies	  and	  communication	  systems	  as	  computers,	  the	  Internet,	  cell	  phones,	  and	  indeed,	  almost	  everything	  invented	  since	  the	  1950s,	  which	  allow	  for	  the	  telecommute.	  Robert	  Venturi	  and	  Denise	  Scott	  Brown,	  in	  
Learning	  from	  Las	  Vegas,	  argue	  that	  “the	  architecture	  of	  the	  highway	  and	  the	  thoroughfare	  is	  an	  architecture	  of	  communication	  over	  space;	  communication	  dominates	  space	  as	  an	  element	  in	  the	  architecture	  and	  in	  the	  landscape”	  (8).	  Furthermore,	  Tim	  Edensor	  claims	  that	  national	  identity	  is	  spatialized	  through	  “the	  thick	  intertextuality	  of	  these	  vernacular,	  generic	  motorscapes	  for	  they	  stitch	  the	  local	  and	  the	  national	  together	  through	  their	  serial	  reproduction	  across	  space.	  For	  instance,	  the	  American	  urban	  roadscape	  is	  surrounded	  by	  a	  plethora	  of	  corporate	  logos,	  of	  McDonalds,	  the	  Ramada	  Inn	  and	  Mobil	  Gas”	  (2004,	  108-­‐109).	  Each	  time	  I	  cross	  the	  border	  into	  the	  States,	  I	  notice	  the	  difference	  from	  the	  Canadian	  motorscape	  immediately,	  how	  many	  more	  billboards	  and	  road	  signs	  there	  are.	  The	  centrifugal	  city	  gives	  rise	  to	  the	  chronotope	  of	  suburbia,	  as	  the	  next	  section	  will	  explore.	  	  
Chronotope	  of	  surburbia	  
	  The	  chronotope	  of	  the	  auto-­‐commute	  takes	  place	  in	  the	  centrifugal	  sprawl	  of	  suburbia.	  Highways	  make	  subdivisions	  possible.	  In	  earlier	  times,	  it	  was	  the	  streetcar	  and	  other	  forms	  of	  public	  transit	  that	  allowed	  the	  possibility	  of	  escape	  from	  the	  evils	  of	  the	  crowded	  and	  polluted	  city.	  Developers	  and	  architects	  such	  as	  Frank	  Lloyd	  Wright	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advocated	  for	  suburbs,	  believing	  that	  the	  centripetal	  city	  was	  a	  blight	  and	  a	  source	  of	  disease	  (Grescoe	  2012).	  As	  cities	  grew	  and	  cars	  became	  more	  affordable,	  auto	  manufacturers	  in	  the	  United	  States	  were	  known	  to	  actively	  encourage	  car-­‐dependency	  in	  the	  suburbs	  by	  buying	  and	  dismantling	  existing	  tramway	  systems,	  while	  zoning	  laws	  enforced	  sprawl	  “through	  the	  separation	  of	  business	  and	  residential	  districts,	  mandatory	  large-­‐lot	  sizes	  and	  set-­‐backs	  from	  kerbs”	  (Shelley	  and	  Urry	  2000,	  746).	  On	  a	  large	  scale,	  in	  cities	  all	  over	  North	  America,	  post-­‐war	  prosperity,	  technical	  innovation	  in	  production	  methods	  and	  the	  subsequent	  rise	  of	  consumerism	  lead	  to	  an	  explosion	  of	  suburban	  development.	  In	  the	  United	  States,	  the	  suburban	  dream	  was	  reflected	  in	  the	  earnest	  “family	  values”	  of	  postwar	  television	  shows	  like	  the	  iconic	  Leave	  it	  to	  Beaver	  or	  
Father	  Knows	  Best.	  Almost	  immediately,	  however,	  suburbia	  also	  became	  a	  signifier	  of	  conformity	  and	  excess,	  and	  these	  views	  exist	  simultaneously	  within	  the	  same	  chronotope.	  Already	  in	  the	  early	  1950s,	  Lewis	  Mumford	  and	  other	  urban	  intellectuals	  were	  attacking	  the	  suburbs	  as	  “an	  asylum	  for	  the	  preservation	  of	  illusion…This	  was	  not	  merely	  a	  child-­‐centered	  environment;	  it	  was	  based	  on	  a	  childish	  view	  of	  the	  world,	  in	  which	  reality	  was	  sacrificed	  to	  the	  pleasure	  principle”	  (Banash	  and	  Enns	  2003,	  2).	  There	  are,	  of	  course,	  those	  who	  defend	  the	  suburban	  life	  as	  truly	  populist,	  for	  many	  people	  live	  there	  because	  they	  like	  it	  (see	  http://www.citylab.com/politics/2014/08/overall-­‐americans-­‐in-­‐the-­‐suburbs-­‐are-­‐still-­‐the-­‐happiest/378964/).	  Indeed,	  many	  members	  of	  my	  extended	  family	  live	  in	  suburbs	  and	  they	  do	  like	  it.	  A	  great	  many	  television	  shows	  are	  set	  in	  the	  suburbs,	  though	  they	  tend	  toward	  sitcoms	  such	  as	  All	  in	  the	  Family,	  The	  Brady	  Bunch	  and	  The	  
Simpsons.	  Television	  is	  a	  centrifugal	  technology,	  whereas	  cinema	  was	  born	  of	  the	  centripetal	  city,	  which	  is	  perhaps	  why	  the	  suburbs	  are	  hardly	  ever	  portrayed	  as	  a	  happy	  place	  in	  cinema.	  Although	  there	  is	  nothing	  wrong	  in	  principle	  with	  preferring	  the	  suburban	  lifestyle,	  it	  is	  certainly	  less	  defensible	  in	  terms	  of	  sustainability.	  Nowadays,	  the	  suburbs	  are	  often	  seen	  as	  a	  blight	  in	  themselves	  and	  a	  disproportionate	  drain	  on	  resources,	  and	  this	  too	  is	  reflected	  in	  cinematic	  terms,	  where	  the	  chronotope	  of	  suburbia	  overlaps	  with	  the	  auto-­‐commute.	  The	  trope	  of	  the	  subdivision,	  where	  all	  the	  cookie-­‐cutter	  houses	  have	  large	  front	  lawn,	  driveways	  and	  garages,	  can	  be	  seen	  in	  a	  range	  of	  films	  from	  The	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Stepford	  Wives	  (1975,	  remade	  in	  2004)	  to	  Edward	  Scissorhands	  (1990).	  Each	  of	  these	  films	  uses	  the	  suburban	  subdivision	  as	  shorthand	  for	  conformity,	  routine,	  boredom,	  for	  going	  nowhere	  and	  the	  desire	  to	  escape.	  Penelope	  Spheeris’	  Suburbia	  (1983)	  is	  about	  a	  teenager	  who	  runs	  away	  from	  his	  suburban	  home	  in	  L.A.	  and	  becomes	  a	  punk	  rocker.	  Richard	  Linklater’s	  films	  have	  often	  been	  set	  in	  the	  suburbs,	  particularly	  his	  early	  Austin,	  Texas	  trilogy:	  Slacker	  (1991),	  Dazed	  and	  Confused	  (1993)	  and	  the	  Eric	  Bogosian-­‐written	  
SubUrbia	  (1996).	  These	  narratives	  speak	  to	  the	  urge	  of	  the	  young	  and	  bored	  who	  can’t	  wait	  to	  leave	  for	  the	  big	  city	  (just	  as	  I	  fled	  the	  suburbs	  of	  Calgary).	  Other	  films,	  such	  as	  
The	  Hours	  (2002),	  American	  Beauty	  (1999),	  and	  Revolutionary	  Road	  (2008),	  portray	  the	  emotionally	  barren	  lives	  of	  couples,	  especially	  those	  films	  set	  in	  the	  1950s	  (indeed,	  that	  decade	  has	  become	  cinematic	  shorthand	  for	  suburban	  repression).	  Even	  though	  these	  films	  are	  mainly	  American,	  their	  influence	  on	  English	  Canada	  is	  dominant,	  and	  they	  form	  the	  sources	  for	  the	  chronotope	  of	  suburbia.	  In	  Montreal	  cinema	  (as	  I	  have	  said,	  still	  the	  heart	  of	  my	  urban	  imagination),	  the	  suburbs	  are	  often	  stylized	  spaces	  typified	  by	  characterless	  and	  interchangeable	  houses	  on	  similarly	  identical	  streets,	  but	  the	  context	  of	  Quebec	  history	  develops	  the	  chronotope	  differently	  than	  in	  the	  rest	  of	  North	  America.	  In	  films	  ranging	  from	  Pierre	  Falardeau’s	  
Elvis	  Gratton,	  le	  King	  des	  Kings	  (1985)	  to	  Robert	  Morin’s	  Que	  dieu	  bénisse	  l’Amérique	  (2006)	  suburbia	  functions	  as	  a	  place	  of	  comfortable	  mediocrity	  and	  Americanized	  tackiness	  that	  hides	  “the	  barren	  desolation	  of	  French	  Canadian	  existence	  uprooted	  from	  its	  ancestral	  cultural	  space,”	  meaning	  the	  rural	  countryside	  (Loiselle	  2010,	  146).	  The	  perspective	  of	  rural	  Québec	  as	  the	  cradle	  of	  culture	  and	  nation	  is	  an	  important	  background	  to	  the	  development	  of	  how	  Montreal	  is	  represented	  in	  cinema,	  for	  the	  city	  is	  often	  contrasted	  in	  opposition	  to	  the	  countryside	  where	  French	  Canadians	  risk	  losing	  their	  identity	  and	  culture	  through	  exposure	  to	  foreign	  (especially	  English)	  influences.	  	  A	  popular	  narrative	  features	  the	  alienated	  Francophone	  urbanite	  returning	  to	  the	  rural	  to	  rediscover	  the	  values	  that	  were	  lost	  in	  the	  busy	  city	  streets,	  bars,	  and	  office	  buildings	  (Loiselle	  2010).	  Examples	  of	  this	  “search	  for	  roots”	  trope	  can	  be	  found	  in	  La	  
grande	  séduction	  (2003),	  where	  the	  character	  of	  Doctor	  Christopher	  Lewis	  is	  portrayed	  as	  a	  “coke-­‐snorting,	  cricket-­‐playing,	  jazz-­‐listening,	  plastic	  surgeon”	  from	  Montreal	  who	  discovers	  his	  “true	  self”	  in	  the	  quiet	  rural	  village	  of	  Ste-­‐Marie-­‐La-­‐Mauderne,	  and	  in	  Les	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invasions	  barbares	  (2003),	  where	  the	  character	  of	  Rémy,	  facing	  death,	  longs	  to	  return	  to	  the	  countryside	  around	  Lac	  Memphrémagog	  to	  find	  solace	  (Loiselle	  2006).	  Denis	  Arcand’s	  L'âge	  des	  ténèbres	  (2007)	  also	  follows	  this	  archetypal	  fable	  of	  suburbia,	  featuring	  both	  the	  auto-­‐commute	  and	  subdivision	  as	  central	  settings	  for	  Jean-­‐Marc	  Leblanc,	  the	  film’s	  protagonist,	  portrayed	  as	  a	  mild-­‐mannered	  and	  ineffectual	  civil	  servant.	  L'âge	  des	  ténèbres	  could	  be	  translated	  as	  “The	  Age	  of	  Ignorance,”	  though	  it	  was	  released	  in	  English	  as	  Days	  of	  Darkness.	  It	  is	  part	  of	  Arcand’s	  trilogy	  that	  includes	  Le	  
déclin	  de	  l'empire	  américain	  (1984)	  and	  Les	  invasions	  barbares,	  and	  indeed,	  the	  chronotope	  is	  found	  in	  the	  whole	  trilogy.	  
L'âge	  des	  ténèbres	  begins	  with	  Jean-­‐Marc	  in	  the	  middle	  of	  an	  opera	  fantasy	  involving	  his	  dream	  girl	  and	  a	  singing	  prince.	  But	  this	  fantasy	  is	  quickly	  interrupted	  by	  the	  reality	  of	  Jean-­‐Marc’s	  home	  life,	  with	  a	  busy	  and	  distant	  realtor	  wife	  and	  two	  sullen	  teenage	  daughters.	  This	  depressing	  and	  alienated	  life	  is	  set	  in	  his	  huge	  suburban	  monster	  home,	  and	  in	  his	  car	  where	  he	  chauffeurs	  his	  two	  sullen	  and	  cell	  phone-­‐addicted	  teen-­‐aged	  daughters	  to	  school,	  then	  himself	  to	  catch	  his	  commuter	  train.	  He	  gets	  stuck	  in	  a	  traffic	  jam	  en	  route,	  surrounded	  by	  depressed	  and	  road-­‐enraged	  drivers.	  His	  time	  in	  liminal	  space	  on	  the	  commuter	  train	  seems	  quiet,	  almost	  peaceful	  in	  comparison	  to	  the	  rest	  of	  his	  day,	  as	  there	  are	  no	  demands,	  no	  roles	  to	  play,	  nothing	  to	  do	  but	  wait	  to	  arrive.	  Jean-­‐Marc	  arrives	  at	  the	  Olympic	  Stadium	  where	  his	  office	  at	  the	  government	  of	  Quebec	  has	  temporally	  relocated.	  The	  Big	  O	  or	  Big	  Owe,	  as	  it	  is	  known	  colloquially,	  is	  a	  symbol	  of	  bureaucracy	  and	  government	  waste.	  In	  real	  life,	  the	  Olympic	  Stadium	  took	  over	  30	  years	  to	  pay	  off,	  parts	  of	  it	  keep	  falling	  off,	  and	  its	  once-­‐retractable	  roof	  had	  a	  habit	  of	  ripping	  or	  being	  inoperable.	  To	  top	  it	  off,	  Jean-­‐Marc’s	  job	  there	  involves	  telling	  a	  series	  of	  unhappy	  citizens	  that	  there	  is	  nothing	  he	  can	  do	  for	  them.	  	  The	  pressures	  and	  frustrations	  of	  this	  life	  build	  up	  until	  towards	  the	  end	  of	  the	  film,	  when	  Jean-­‐Marc	  goes	  berserk	  in	  a	  traffic	  jam,	  just	  as	  in	  so	  many	  films	  about	  societal	  ills	  and	  disconnection,	  as	  discussed	  previously.	  Eventually,	  he	  finds	  solace	  in	  his	  father’s	  old	  cottage	  by	  the	  St.	  Lawrence	  river.	  This	  same	  ending	  is	  played	  out	  as	  well	  in	  other	  Quebecois	  films	  such	  as	  Xavier	  Dolan’s	  J’ai	  tué	  ma	  mère	  (2009),	  about	  a	  gay	  high-­‐school	  student	  with	  a	  single	  mother,	  growing	  up	  in	  the	  Montreal	  suburbs	  and	  struggling	  with	  his	  sexual	  identity.	  He	  finally	  retreats	  to	  his	  “kingdom,”	  the	  old	  cottage	  on	  the	  beach	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where	  he	  lived	  as	  a	  child.	  Hence,	  in	  Quebec	  cinema,	  the	  chronotope	  of	  suburbia	  also	  relies	  on	  the	  contrast	  of	  the	  countryside	  as	  an	  escape	  and	  a	  return	  to	  a	  nostalgic	  and	  pure	  past.	  English	  Canada,	  following	  a	  more	  Americanized	  chronotope,	  seems	  less	  able	  to	  escape	  to	  the	  countryside	  as	  refuge.	  Peter	  Clandfield	  compares	  Nobody	  Waved	  Goodbye	  (1964)	  by	  Don	  Owen	  with	  The	  Suburbanators	  (1997)	  by	  Gary	  Burns,	  both	  in	  the	  context	  of	  slacker	  films	  as	  suburban	  criticism.	  Clandfield	  argues	  that	  Canada	  has	  traditionally	  played	  the	  role	  of	  “suburb”	  to	  the	  States	  in	  terms	  of	  culture,	  particularly	  cinema.	  Canadian	  movies	  take	  up	  only	  “two	  to	  three	  percent	  of	  Canadian	  cinema	  screen	  time	  and	  have	  been	  characterized	  by	  limited	  budgets	  and	  by	  outsiders’	  perspectives”	  (138).	  It	  is	  from	  this	  outside	  perspective	  that	  these	  two	  films	  are	  able	  to	  take	  an	  understated	  look	  at	  suburbia	  and	  “adapt	  them	  into	  forms	  to	  parody	  in	  order	  to	  indicate	  some	  of	  the	  overstatements,	  omissions,	  and	  ideological	  simplifications	  of	  dominant	  suburban	  representations	  and	  discourses”	  (139).	  Set	  in	  Etobicoke,	  a	  suburb	  on	  the	  west	  side	  of	  Toronto,	  Nobody	  Waved	  Goodbye	  was	  one	  of	  the	  first	  feature-­‐length	  dramas	  made	  in	  postwar	  English	  Canada,	  and	  “uses	  the	  frustration	  and	  ambivalence	  of	  teenagers	  in	  the	  prosperous	  postwar	  suburbs	  of	  Toronto	  to	  offer	  a	  critical	  and	  ironic	  perspective	  on	  both	  Canadian	  identity	  and	  (North)	  American	  suburban	  materialism	  and	  auto-­‐thralldom”	  (138).	  The	  protagonist	  Peter	  in	  Nobody	  Waved	  Goodbye	  has	  been	  called	  a	  Canadian	  “rebel	  without	  a	  car.”	  	  By	  today’s	  standards	  in	  English	  Canada,	  the	  cast	  of	  Nobody	  Waved	  Goodbye	  is	  very	  white,	  which	  corresponds	  to	  the	  view	  of	  suburbia	  as	  homogenizing.	  As	  Clandfield	  notes,	  “visual	  minimization	  of	  difference	  and	  individuality	  tends	  to	  correspond	  to	  other	  forms	  of	  homogenization:	  often	  noted	  in	  both	  theorizations	  and	  fictional	  representations	  is	  that	  suburban	  developments	  are	  apt	  (by	  design	  and/or	  by	  more	  haphazard	  means)	  to	  recruit	  and	  group	  residents	  according	  to	  their	  social,	  economic,	  and	  cultural	  characteristics”	  (138).	  My	  chapter	  on	  the	  walking	  commute	  explored	  this	  idea	  a	  bit	  further	  in	  depth	  by	  looking	  at	  the	  characteristics	  of	  the	  Town	  of	  Mont	  Royal	  (TMR),	  one	  of	  Canada’s	  first	  planned	  suburbs.	  This	  homogenizing	  effect	  is	  a	  dominant	  characteristic	  of	  the	  chronotope	  of	  suburbia.	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In	  The	  Suburbanators,	  set	  in	  the	  predominantly	  suburban	  city	  of	  Calgary,	  the	  chronotope	  of	  suburbia	  plays	  out	  differently.	  The	  same	  themes	  of	  restless	  boredom	  prevail,	  but	  much	  has	  changed	  since	  the	  1960s,	  especially	  in	  Canadian	  demographics,	  and	  even	  Etobicoke	  has	  become	  more	  diverse.	  Clandfield	  points	  out	  that	  cultural	  hybridity	  is	  very	  much	  a	  part	  of	  The	  Suburbanators,	  as	  one	  of	  the	  three	  storylines	  making	  up	  the	  plot	  focuses	  on	  three	  Arab	  musicians	  and	  their	  quest	  to	  retrieve	  their	  instruments	  for	  a	  gig	  later	  that	  evening.	  They	  speak	  Arabic	  amongst	  themselves,	  their	  speech	  remaining	  untranslated	  for	  the	  audience,	  invoking	  the	  potential	  hybridity	  of	  an	  environment	  that	  mixes	  elements	  of	  many	  cultures	  in	  a	  normalized,	  that	  is,	  unexotic	  way.	  Of	  course,	  the	  musicians	  run	  into	  strangers	  who	  do	  exoticize	  them,	  belying	  their	  ignorance	  of	  different	  cultures,	  an	  occurrence	  that	  is	  all	  too	  routine	  for	  immigrants	  and	  for	  people	  of	  colour	  in	  general.	  Clandfield	  argues	  that	  in	  an	  understated	  and	  irony-­‐laden	  way,	  such	  representations	  open	  up	  the	  possibilities	  of	  a	  more	  optimistic,	  or	  at	  least	  a	  more	  nuanced	  and	  complex	  view	  that	  provides	  an	  alternative	  to	  the	  better	  known	  suburban	  tropes.	  Clandfield	  also	  points	  out	  that	  since	  the	  film	  takes	  place	  not	  in	  the	  newest	  subdivisions	  but	  in	  “matured	  suburbs”	  that	  were	  built	  in	  the	  1950s	  and	  60s,	  it	  serves	  as	  “a	  reminder	  that	  even	  subdivisions	  develop	  histories	  and	  evolutionary	  lives	  of	  their	  own”	  (144).	  Burns’	  later	  film	  Radiant	  City	  (2006)	  is	  a	  documentary	  that	  appears	  much	  more	  critical	  of	  the	  newest	  cookie-­‐cutter	  subdivisions	  of	  “monster	  houses”	  at	  the	  edge	  of	  Calgary’s	  sprawl,	  with	  little	  history	  or	  community	  but	  with	  three-­‐car	  garages.	  Coincidently,	  The	  Suburbanators	  was	  released	  the	  same	  year	  I	  escaped	  my	  hometown.	  My	  expectations	  conformed	  to	  the	  chronotope	  of	  suburbia	  in	  that	  I	  saw	  Calgary	  as	  a	  very	  boring,	  stifling	  and	  homogenous	  city	  that	  I	  needed	  to	  leave	  as	  soon	  as	  possible.	  In	  2016,	  the	  city	  does	  indeed	  have	  a	  much	  more	  diverse	  character,	  and	  even	  boasts	  of	  electing	  Naheed	  Nenshi,	  Canada’s	  first	  Muslim	  mayor	  who	  is	  so	  popular,	  he	  won	  the	  World	  Mayor	  Prize	  in	  2014	  (see	  www.worldmayor.com).	  Some	  Toronto	  suburbs	  such	  as	  Scarborough	  have	  become	  primary	  destinations	  for	  new	  immigrants	  and	  are	  composed	  of	  a	  majority	  of	  “visible	  minorities”	  (Statistics	  Canada	  2013).	  This	  diversity	  is	  seldom	  represented	  within	  the	  suburban	  chronotope,	  which	  is	  set	  in	  the	  particular	  time-­‐space	  of	  1950s	  America,	  and	  is	  gradually	  being	  recognized	  as	  a	  historical	  way	  of	  seeing	  rather	  than	  a	  representation	  of	  contemporary	  society.	  Filmmakers	  such	  as	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Deepa	  Mehta,	  who	  set	  Heaven	  on	  Earth	  (2008)	  in	  the	  suburban	  city	  of	  Brampton	  in	  the	  GTA,	  are	  creating	  new	  narratives	  about	  multiculturalism,	  and	  new	  chronotopes	  are	  beginning	  to	  emerge.	  Each	  of	  the	  films	  I	  have	  discussed	  here,	  set	  in	  different	  suburbs	  in	  different	  cities	  and	  times,	  reflect	  something	  of	  the	  surrounding	  histories	  and	  contexts.	  They	  demonstrate	  how	  chronotopes	  begin	  as	  frameworks	  of	  broad-­‐stroked	  narratives,	  and	  are	  completed	  by	  the	  particular	  time-­‐spaces	  of	  the	  films.	  They	  have	  not	  changed	  the	  established	  narratives	  of	  the	  North	  American	  suburb,	  but	  by	  adapting	  them	  to	  more	  understated,	  parodic	  or	  ironic	  representations,	  they	  do	  highlight	  the	  possibilities	  of	  more	  complex	  understandings	  of	  everyday	  suburban	  life	  as	  well	  as	  its	  dependence	  on	  the	  automobile.	  	  
The	  driver	  
	  While	  I	  know	  Montreal	  mainly	  as	  a	  walker	  and	  user	  of	  city	  transit,	  I	  know	  Calgary	  mainly	  as	  a	  driver.	  When	  I	  moved	  to	  Hamilton,	  it	  was	  not	  until	  I	  began	  driving	  (rather	  than	  being	  driven	  around	  as	  a	  passenger)	  that	  I	  really	  began	  to	  understand	  the	  layout	  of	  its	  streets	  and	  its	  different	  neighbourhoods	  in	  relation	  to	  each	  other.	  Driving,	  and	  also	  looking	  at	  maps,	  made	  the	  connection	  for	  me	  between	  the	  map	  view	  on	  high	  (de	  Certeau’s	  voyeur)	  and	  the	  on-­‐the-­‐streets	  (walker)	  view.	  	  Although	  driving	  is	  often	  positioned	  as	  the	  opposite	  of	  walking,	  there	  are	  actually	  many	  similarities	  between	  the	  two	  forms	  of	  mobility.	  For	  instance,	  various	  studies	  have	  noted	  that	  walkers	  and	  drivers	  have	  better	  wayfinding	  skills	  and	  better	  knowledge	  of	  their	  surroundings	  than	  auto	  passengers	  and	  transit	  users	  (Mondsheim,	  Blumenberg	  and	  Taylor	  2010).	  In	  fact,	  researchers	  found	  that	  long-­‐time	  taxi	  drivers	  in	  London	  had	  larger	  hippocampi	  than	  those	  in	  the	  control	  groups,	  and	  that	  “the	  discrepancy	  in	  volume	  correlated	  roughly	  to	  the	  time	  they	  had	  spent	  as	  taxi	  drivers”	  (Vanderbilt	  2006,	  182).	  Drivers	  naturally	  cover	  more	  area	  than	  walkers	  and	  thus	  know	  more	  of	  the	  city,	  though	  in	  broad	  strokes	  rather	  than	  in	  detail,	  but	  both	  are	  amenable	  to	  wandering.	  Friedberg	  claims	  that	  “driving	  is	  a	  motorized	  form	  of	  flânerie,”	  and	  can	  avail	  itself	  of	  the	  “potentials	  of	  psychogeographical	  drift,	  the	  situationist	  derive”	  (2002,	  184).	  Walking	  and	  driving	  
	   121	  
amount	  to	  flexibility	  and	  freedom	  from	  the	  constraints	  of	  train	  and	  bus	  schedules	  and	  from	  pre-­‐ordained	  routes,	  though	  as	  already	  discussed,	  this	  can	  often	  be	  a	  coercive	  type	  of	  flexibility.	  In	  addition,	  during	  the	  auto-­‐commute,	  there	  is	  little	  freedom	  or	  flexibility.	  	  Driving	  is,	  of	  course,	  also	  very	  different	  than	  walking,	  mainly	  because	  of	  technology	  and	  speed.	  Nigel	  Thrift	  (2007)	  uses	  Michel	  de	  Certeau’s	  much-­‐referenced	  essay	  “Walking	  in	  the	  city”	  as	  a	  jumping-­‐off	  point	  for	  his	  own	  essay,	  “Driving	  in	  the	  city,”	  where	  he	  turns	  to	  the	  literature	  of	  automobility	  to	  show	  how	  rich	  and	  convoluted	  the	  world	  of	  driving	  is.	  Thrift	  examines	  some	  of	  the	  spatial	  practices	  sketched	  out	  in	  de	  Certeau’s	  essay	  in	  order	  to	  rework	  them,	  taking	  into	  account	  how	  “the	  experience	  of	  driving	  is	  sinking	  into	  our	  ‘technological	  unconscious’	  and	  producing	  a	  phenomenology	  which	  we	  increasingly	  take	  for	  granted	  but	  which	  in	  fact	  is	  historically	  novel”	  (75).	  Automobility	  can	  also	  be	  seen	  as	  producing	  its	  own	  range	  of	  “embodied	  practices	  of	  driving	  and	  ‘passengering’,”	  a	  distinctive	  ontology	  that	  comprises	  a	  “person-­‐thing”	  (80-­‐81).	  Sheller	  and	  Urry	  note	  that	  the	  term	  “automobility”	  thus	  denotes	  a	  double	  sense:	  “On	  the	  one	  hand,	  ‘auto'	  refers	  reflexively	  to	  the	  humanist	  self,	  such	  as	  the	  meaning	  of	  ‘auto'	  in	  notions	  like	  autobiography	  or	  autoerotic.	  On	  the	  other	  hand,	  ‘auto'	  often	  occurs	  in	  conjunction	  with	  objects	  or	  machines	  that	  possess	  a	  capacity	  for	  movement,	  as	  expressed	  by	  terms	  such	  as	  automatic,	  automaton	  and	  especially	  automobile”	  (2000,	  1).	  This	  double	  sense	  suggests	  that	  the	  driving	  self	  is	  a	  combination	  of	  body	  and	  machinery,	  but	  also	  extends	  to	  networks	  and	  infrastructure.	  	  The	  centrifugal	  forces	  of	  modernity	  that	  produced	  the	  highway	  and	  suburbia	  have	  also	  fashioned	  the	  figure	  of	  the	  driver,	  which,	  like	  the	  car,	  is	  often	  associated	  with	  masculinity,	  status,	  and	  the	  thrill	  of	  speed.	  The	  car	  chase	  and	  crash	  are	  other	  staples	  of	  Hollywood	  cinema	  associated	  with	  the	  chronotope	  of	  the	  car,	  which	  overlap	  and	  tint	  the	  chronotope	  of	  the	  driver.	  Chase	  sequences	  are	  central	  in	  movies	  such	  as	  Bullitt	  (1968),	  
The	  French	  Connection	  (1971),	  Gone	  in	  60	  Seconds	  (1974,	  remade	  in	  2000),	  Mad	  Max	  (1979),	  The	  Fast	  and	  the	  Furious	  (2001),	  etc.	  While	  the	  excitement	  of	  the	  car	  chase	  is	  not	  generally	  part	  of	  the	  auto-­‐commute,	  one	  still	  can	  experience	  a	  thrill	  in	  acceleration,	  in	  changing	  lanes	  to	  pass	  a	  slower	  car,	  and	  in	  skillfully	  weaving	  in	  and	  out	  of	  traffic.	  This	  is,	  of	  course,	  assuming	  that	  the	  traffic	  isn’t	  too	  bad.	  Because	  traffic	  often	  is	  bad	  during	  rush	  hour,	  the	  car	  commuter,	  driving	  home	  to	  the	  suburb,	  becomes	  associated	  instead	  with	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varying	  degrees	  of	  boredom,	  despair	  and/or	  rage.	  The	  overlap	  with	  the	  chronotope	  of	  suburbia	  produces	  similar	  representations	  of	  isolation	  and	  alienation	  for	  the	  driver,	  set	  to	  dystopic	  images	  of	  the	  highway.	  	  Futuristic	  dystopias	  can	  often	  be	  found	  as	  settings	  in	  science	  fiction	  movies	  such	  as	  the	  Tron	  or	  Matrix	  series,	  where	  characters	  are	  physically	  entangled	  within	  technological	  systems,	  and	  learn	  to	  control	  digital	  matter	  with	  their	  minds,	  thus	  enabling	  them	  to	  navigate	  systems	  with	  speed.	  This	  underlines	  the	  act	  of	  driving	  as	  a	  deeply	  technological	  experience.	  In	  his	  essay	  “The	  Driver-­‐Car”	  (2004),	  Tim	  Dant	  points	  out	  that	  driving	  is	  a	  skill	  that	  almost	  anyone	  can	  learn	  (though	  not	  always	  well);	  if	  used	  on	  a	  daily	  basis,	  it	  becomes	  habitual	  and	  automatic.	  It	  is	  a	  largely	  visual	  ability	  but	  must	  be	  understood	  through	  the	  phenomenology	  of	  the	  whole	  body	  that	  is	  attenuated	  to	  sound,	  motion,	  and	  the	  “feel”	  of	  the	  car.	  The	  car	  is	  an	  extension	  of	  the	  body,	  or	  a	  second	  “exoskeleton”	  body	  that	  responds	  to	  one’s	  own	  gestures,	  and	  has	  been	  discussed	  variously	  as	  assemblage,	  hybrid	  or	  even	  as	  cyborg,	  mediated	  by	  technology	  and	  windshield-­‐framed	  visuality.	  Dant	  argues	  that	  what	  he	  terms	  the	  “driver-­‐car”	  should	  be	  seen	  as	  “neither	  as	  a	  thing	  nor	  as	  a	  person;	  it	  is	  an	  assembled	  social	  being	  that	  takes	  on	  properties	  of	  both	  and	  cannot	  exist	  without	  both”	  (74).	  He	  prefers	  the	  term	  “assemblage”	  over	  “hybrid”	  (used	  in	  Bruno	  Latour’s	  Actor-­‐Network	  Theory)	  or	  “cyborg”	  (after	  Donna	  Haraway),	  as	  these	  suggest	  a	  more	  permanent	  configuration.	  Assemblages	  can	  be	  reconfigured,	  recombined,	  reassembled	  with	  different	  components	  with	  different	  results	  in	  behaviour	  (a	  S.U.V.	  promotes	  different	  behaviours	  than	  a	  Smartcar,	  for	  instance).	  	  A	  more	  entangled	  melding	  of	  machine	  and	  mind	  in	  the	  driver-­‐car	  can	  extend	  into	  the	  furthest	  reaches	  of	  the	  psyche.	  As	  sociologists	  Mimi	  Sheller	  and	  John	  Urry	  (2000)	  point	  out,	  there	  is	  a	  “sexualization	  of	  the	  car	  itself	  as	  an	  extension	  of	  the	  driver's	  desirability	  and	  fantasy	  world…Various	  ‘coming-­‐of-­‐age’	  rituals	  revolve	  around	  the	  car,	  at	  least	  since	  the	  discovery	  of	  bench-­‐seats	  and	  ‘lover's	  lanes’.	  Car-­‐sex	  has	  itself	  become	  an	  element	  of	  fantasy	  in	  everything	  from	  music	  videos	  to	  ‘crash	  culture’”	  (747).	  Crash	  culture	  is	  the	  subject	  of	  Crash,	  the	  book	  by	  J.G.	  Ballard	  (1975)	  and	  film	  adaptation	  by	  David	  Cronenberg	  (1996).	  Cronenberg	  shifted	  the	  original	  setting	  of	  Ballard’s	  novel	  from	  London	  to	  the	  highways	  around	  a	  very	  recognizable	  Toronto.	  The	  main	  characters	  are	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caught	  up	  in	  the	  pursuit	  of	  any	  sensation	  that	  will	  break	  them	  out	  of	  their	  isolation	  and	  numb	  existence,	  mainly	  through	  the	  sexual	  fetishization	  of	  the	  collision.	  A	  character	  in	  the	  film	  script	  quotes	  Ballard’s	  novel	  when	  he	  claims	  that	  “the	  car	  crash	  is	  ‘the	  marriage	  between	  sex,	  the	  human	  organism	  and	  technology’,	  and	  it	  should	  be	  seen	  as	  ‘a	  fertilizing	  event’	  not	  a	  destructive	  one”	  (Brottman	  and	  Sharrett	  2002,	  127).	  Most	  of	  the	  car	  chases	  and	  collisions	  in	  Cronenberg’s	  film	  occur	  on	  the	  Don	  Valley	  Parkway	  and	  Gardiner	  Expressway,	  while	  there	  are	  multiple	  scenes	  shot	  on	  the	  balcony	  of	  an	  apartment	  overlooking	  the	  401-­‐404	  interchange.	  These	  settings	  are	  familiar	  to	  anyone	  driving	  in	  the	  GTHA:	  the	  concrete	  pillars	  and	  pylons,	  run-­‐down	  parking	  lots	  and	  car	  dumps	  evoke	  “a	  coruscating	  vision	  of	  the	  horror	  that	  is	  to	  be	  found	  in	  the	  bleak	  everyday	  of	  contemporary	  life”	  (Brottman	  and	  Sharrett	  2002,	  127).	  The	  car	  crash	  is	  the	  culmination	  of	  the	  car	  chase	  and	  the	  road	  movie,	  the	  obsession	  with	  the	  automobile	  taken	  to	  its	  limits	  of	  what	  turns	  out	  to	  be	  an	  obsession	  with	  death	  and	  sex.	  	  The	  vision	  of	  the	  crash	  accompanies	  the	  driver	  at	  all	  times	  and	  is	  amplified	  greatly	  on	  the	  highway.	  Indeed,	  crashes	  and	  collisions	  have	  become	  commonplace.	  In	  2004,	  WHO	  World	  Report	  on	  Road	  Traffic	  Injury	  Prevention	  estimated	  that	  “1.2	  million	  people	  are	  now	  killed	  in	  road	  crashes	  every	  year	  and	  between	  20	  and	  50	  million	  injured.	  It	  is	  suggested	  that	  over	  the	  next	  20	  years	  the	  figures	  will	  increase	  by	  65	  percent	  making	  road	  traffic	  injuries	  the	  third	  leading	  contributor	  to	  the	  global	  burden	  of	  disease	  and	  injury”	  (Featherstone	  2004,	  3).	  The	  ordinary	  highway	  accident	  is	  still	  gawk-­‐worthy.	  Traffic	  will	  slow	  to	  a	  crawl	  as	  drivers	  rubberneck	  out	  their	  windows	  at	  the	  unfortunate.	  	  As	  much	  as	  the	  car	  is	  an	  accident-­‐prone	  projectile,	  as	  Baudrillard	  (1996)	  has	  pointed	  out,	  the	  car	  is	  also,	  paradoxically	  and	  simultaneously,	  a	  mobile	  place	  of	  dwelling.	  Although	  the	  vision	  of	  the	  crash	  is	  always	  there,	  the	  car	  acts	  as	  a	  home	  away	  from	  home,	  and	  a	  hermetic	  bubble	  of	  liminality	  made	  manifest	  in	  steel.	  Within	  the	  privacy	  of	  the	  car,	  the	  driver	  has	  some	  control	  over	  the	  atmosphere	  of	  the	  commute,	  such	  as	  through	  heating/air-­‐conditioning,	  but	  mainly	  through	  sound:	  listening	  to	  the	  radio,	  playing	  of	  music	  or	  podcasts,	  talking	  on	  a	  cell	  phone	  headset.	  Michael	  Bull’s	  extensive	  studies	  on	  the	  role	  of	  sound	  in	  the	  city	  includes	  a	  look	  at	  how	  commuters	  use	  music	  especially	  as	  a	  constituent	  part	  of	  the	  driving/dwelling	  experience,	  and	  how	  their	  personal	  routines	  transform	  their	  cars	  into	  personalized	  and	  acoustically-­‐sealed	  listening	  spaces	  that	  are	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difficult	  to	  replicate	  elsewhere	  (2004).	  It	  is	  this	  closed	  private	  space	  that	  provides	  what	  is	  rarely	  seen	  in	  representations	  of	  the	  auto-­‐commute	  –	  that	  contrary	  to	  popular	  imagination,	  many	  commuters	  actually	  enjoy	  their	  commute.	  	  	  This	  apparent	  mismatch	  between	  imagination	  and	  experience	  is	  noted	  in	  an	  article	  from	  the	  Toronto	  Star,	  which	  cites	  a	  study	  that	  found	  three	  quarters	  of	  the	  commuters	  surveyed	  felt	  more	  relaxed	  and	  in	  a	  better	  mood	  after	  their	  commutes,	  and	  that	  the	  same	  number	  of	  respondents	  prefer	  to	  be	  alone	  during	  their	  commutes	  (“Canadians	  ‘relax	  and	  rest’	  during	  their	  commute,”	  2014).	  This	  correlates	  with	  the	  view	  of	  the	  commute’s	  liminality	  as	  “gift	  time”	  (Jain	  and	  Lyons	  2008)	  as	  discussed	  previously	  in	  the	  chapter	  on	  the	  transit	  commute,	  but	  also	  draws	  on	  the	  freedom	  and	  associated	  benefits	  found	  in	  the	  chronotope	  of	  the	  car.	  “Gift	  time”	  is	  rarely	  remarked	  upon	  in	  popular	  representations	  of	  the	  auto-­‐commute,	  though	  one	  instance	  can	  be	  found	  in	  the	  opening	  auto-­‐commute	  scene	  in	  Office	  Space,	  which	  features,	  along	  with	  the	  bored	  and	  the	  road-­‐raged,	  one	  man	  singing	  along	  loudly	  to	  rap	  music	  (but	  locks	  his	  car	  door	  when	  he	  sees	  a	  black	  man	  selling	  flowers	  at	  the	  side	  of	  the	  road).	  This	  particular	  scene	  acknowledges	  that	  in	  fact,	  singing	  in	  the	  car	  is	  a	  favoured	  activity	  by	  many	  commuters	  (Bull	  2004),	  though	  there	  are	  many	  more	  examples	  found	  in	  road	  movies	  (the	  “Bohemian	  Rhapsody”	  scene	  in	  Penelope	  Spheeris’	  Wayne’s	  World,	  for	  instance).	  Car-­‐singing	  is	  especially	  popular	  in	  the	  genre	  of	  the	  Youtube	  video,	  with	  many	  “viral”	  hits	  that	  feature	  both	  celebrity	  musicians	  and	  unknown	  performers	  (see	  James	  Corden’s	  “Carpool	  Karaoke”	  videos,	  for	  instance).	  On	  the	  more	  downbeat	  side,	  the	  Office	  Space	  scene	  also	  shows	  that	  the	  privacy	  allowing	  such	  uninhibited	  behaviour	  can	  also	  result	  in	  isolation	  and	  detachment	  from	  one’s	  fellow	  citizens,	  which	  can	  lead	  to	  xenophobia,	  racist	  or	  intolerant	  behaviour,	  a	  charge	  that	  is	  also	  leveled	  at	  suburbia’s	  reputation	  as	  homogenized	  enclaves	  of	  whiteness.	  The	  negative	  aspects	  of	  the	  chronotopes	  of	  the	  auto-­‐commute	  do	  not	  outweigh	  the	  positive	  experiences	  had	  by	  many	  drivers,	  which	  may	  be	  one	  of	  the	  main	  reasons	  that	  automobility	  remains	  dominant.	  The	  chronotopes	  expose	  the	  desires	  as	  well	  as	  the	  fears	  that	  are	  evoked	  with	  many	  of	  the	  narratives	  that	  are	  story-­‐mapped	  onto	  places	  such	  as	  the	  401	  highway	  or	  the	  expansive	  Calgarian	  suburbs.	  In	  everyday	  life,	  these	  chronotopes	  do	  not	  provoke	  any	  such	  extreme	  emotions,	  though	  they	  may	  colour	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moments	  that	  occur	  from	  time	  to	  time	  as	  cinematic	  overlays	  on	  perception	  and	  memory:	  the	  way	  I	  think	  of	  Cronenberg’s	  Crash	  when	  I	  see	  not	  just	  the	  401/404	  interchange,	  but	  any	  of	  the	  superhighways	  surrounding	  Toronto;	  how	  I	  recognize	  the	  everyday	  brush	  with	  a	  stranger’s	  ignorance	  that	  happens	  to	  the	  Arabic	  musicians	  in	  Burns’	  The	  
Suburbanators;	  or	  even	  how	  I	  like	  to	  sing	  in	  the	  car.	  It	  is	  important	  to	  understand	  the	  different	  layers	  in	  the	  chronotopes	  in	  order	  to	  find	  an	  approach	  to	  challenging	  the	  hegemony	  of	  automobility,	  and	  to	  find	  an	  alternative	  system	  that	  is	  sustainable	  as	  well.	  	  
The	  future	  
	  As	  I	  finish	  writing	  this	  chapter	  in	  the	  closing	  days	  of	  2015,	  what	  many	  are	  calling	  a	  historic	  climate	  accord	  was	  just	  negotiated	  in	  Paris.	  Naturally,	  some	  are	  pessimistic,	  faced	  with	  the	  overwhelming	  change	  that	  needs	  to	  occur	  in	  moving	  away	  from	  fossil	  fuels,	  but	  to	  me,	  this	  moment	  feels	  hopeful.	  I	  may	  look	  back	  on	  this	  as	  naïve	  but	  as	  Rebecca	  Solnit	  argues,	  hope	  is	  necessary	  work	  that	  by	  and	  large	  takes	  place	  in	  the	  dark	  (2006).	  The	  Paris	  Agreement	  at	  the	  very	  least	  indicates	  a	  shift	  in	  thinking	  towards	  possibilities	  and	  alternatives.	  It	  is	  easy	  to	  imagine	  hopelessness,	  the	  end	  of	  the	  world.	  The	  necessary	  work	  now	  includes	  imagining	  a	  way	  forward,	  to	  tell	  different	  stories	  about	  the	  future.	  	  So	  far,	  the	  chronotopes	  of	  the	  auto-­‐commute	  have	  revealed	  remarkably	  static	  visions	  about	  the	  future,	  tending	  towards	  dystopia	  and	  disconnection,	  and	  serving	  as	  warnings	  about	  the	  current	  state	  of	  the	  world.	  Urbanists	  and	  social	  theorists	  tend	  to	  demonize	  the	  car,	  but	  while	  the	  reasons	  for	  not	  driving	  are	  manifold	  and	  valid,	  this	  also	  tends	  to	  intensify	  the	  perceived	  divide	  between	  walkers	  and	  drivers,	  the	  city	  and	  the	  suburbs.	  There	  are	  many	  reasons	  why	  people	  commute	  by	  car,	  including	  geography,	  infrastructure,	  personality	  and	  culture,	  but	  whether	  one	  drives	  or	  not,	  the	  car	  has	  become	  the	  background	  to	  everyday	  life,	  and	  needs	  to	  be	  understood	  as	  part	  of	  it.	  The	  car,	  the	  highway	  and	  the	  suburb	  can	  be	  seen	  as	  foundational	  chronotopes	  of	  the	  auto-­‐commute	  (as	  that	  which	  differentiates	  it	  from	  other	  kinds	  of	  commuting),	  but	  they	  are	  only	  part	  of	  the	  larger	  forces	  of	  centrifugality	  that	  have	  reshaped	  the	  centripetal	  city	  and	  made	  the	  auto-­‐commute	  necessary	  and/or	  desirable	  for	  so	  many	  people.	  This	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same	  centrifugal	  space	  allows	  me	  to	  commute	  between	  cities,	  in	  the	  space	  of	  communications	  and	  networks,	  the	  tele-­‐commute.	  Centrifugal	  space	  overlaps	  in	  many	  ways	  with	  Augé’s	  non-­‐place,	  which	  also	  includes	  virtual	  space.	  Centrifugal	  forces	  have	  reconfigured	  urban	  society	  itself	  into	  systems	  of	  automobility,	  “distinct	  ways	  of	  travelling	  and	  socializing	  in,	  and	  through,	  an	  automobilized	  time-­‐space”	  (Sheller	  and	  Urry	  2000,	  738).	  It	  is	  the	  epitome	  of	  the	  manufactured	  object	  wrought	  by	  twentieth-­‐century	  capitalism,	  the	  major	  item	  of	  consumption	  after	  housing	  that	  also	  provides	  status.	  It	  is	  the	  single	  most	  heavy	  drain	  on	  environmental	  resources.	  Car	  culture	  provides	  “potent	  literary	  and	  artistic	  images	  and	  symbols”	  centered	  around	  the	  automobile	  as	  necessary	  to	  “the	  good	  life”	  as	  well	  as	  an	  enormous	  and	  powerful	  “machinic	  complex”	  linked	  to	  other	  automotive	  industries,	  including	  gas	  and	  oil	  companies,	  car	  parts,	  roadwork,	  suburban	  housing	  development,	  shopping	  malls,	  advertising,	  etc.	  (278-­‐279).	  It	  is	  difficult	  indeed	  to	  imagine	  how	  to	  move	  away	  from	  automobility.	  	  Although	  the	  urban	  landscape	  seems	  unchangeable,	  Urry	  (2004)	  argues	  that	  “complexity	  approaches	  to	  systems”	  could	  provide	  a	  way	  in	  which	  many	  small,	  interdependent	  and	  non-­‐linear	  changes	  may	  shift	  the	  system	  into	  a	  “post-­‐car”	  mobility	  infrastructure	  (33).	  This	  new	  system	  cannot	  be	  predicted,	  just	  as	  the	  Internet	  seemed	  to	  come	  “from	  nowhere,”	  but	  Urry	  believes	  it	  will	  not	  be	  based	  upon	  previous	  models	  of	  public	  transportation	  that	  were	  dominant	  in	  the	  19th	  century,	  because	  of	  “the	  self-­‐expanding	  character	  of	  the	  car	  system	  that	  has	  produced	  and	  necessitated	  individualized	  mobility	  based	  upon	  instantaneous	  time,	  fragmentation	  and	  coerced	  flexibility”	  (36).	  People,	  especially	  in	  the	  suburbs,	  are	  used	  to	  the	  freedom	  and	  flexibility	  of	  their	  cars,	  and	  public	  transit	  is	  far	  too	  inefficient	  in	  areas	  of	  low	  population	  density.	  	  Instead,	  based	  on	  what	  may	  be	  “seeds”	  of	  a	  new	  automobility,	  Urry	  envisions	  a	  transformed	  system	  based	  on	  new	  fuel	  systems,	  perhaps	  hydrogen	  or	  methanol	  fuel	  cells,	  and	  new	  materials	  such	  as	  polymer	  composites	  or	  carbon-­‐based	  fibres	  that	  are	  much	  lighter	  than	  steel	  to	  reduce	  the	  weight	  of	  vehicles.	  Cars	  will	  be	  much	  smaller	  “micro-­‐cars”	  in	  some	  sort	  of	  large-­‐scale	  car-­‐sharing	  network,	  and	  importantly,	  equipped	  with	  “smart-­‐card”	  technology	  that	  would	  allow	  each	  driver’s	  preferences	  to	  be	  saved	  and	  uploaded	  to	  personalize	  the	  car,	  including	  music,	  radio	  stations,	  and	  communication	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links	  such	  as	  email	  and	  phone	  numbers.	  This	  would	  allow	  any	  vehicle	  to	  become	  a	  “smart”	  home-­‐away-­‐from-­‐home,	  as	  well	  as	  facilitating	  convenient	  means	  of	  payment.	  In	  addition	  to	  Urry’s	  suggestive	  renderings,	  we	  have	  the	  future	  possibility	  of	  self-­‐driving	  or	  driverless	  cars,	  such	  as	  the	  ones	  currently	  being	  tested	  by	  Google	  (see,	  for	  instance,	  http://www.citylab.com/commute/2016/01/the-­‐future-­‐of-­‐urban-­‐mobility-­‐just-­‐got-­‐a-­‐bit-­‐closer/422646/).	  Suburban	  mini-­‐car	  networks	  could	  also	  provide	  links	  to	  larger,	  urban	  transportation	  networks,	  which	  will	  also	  be	  transformed	  to	  embed	  communications	  technologies	  and	  alternate	  fuels.	  A	  new	  system	  will	  likely	  come	  about	  through	  many	  small	  organizations	  developing	  new	  mobilities	  and	  technologies,	  which	  will	  hit	  a	  “tipping”	  or	  “turning”	  point	  in	  the	  same	  way	  that	  mobile	  phones	  changed	  communications	  systems.	  The	  steel	  and	  petroleum	  industry	  will	  become	  antiquated	  dinosaurs	  and	  the	  chronotopes	  of	  the	  old	  automobility	  will	  become	  truly	  historical,	  nostalgic	  and	  placed	  in	  the	  past,	  rather	  than	  the	  apocalyptic	  and	  dystopic	  futures	  they	  currently	  project.	  The	  necessary	  imagination	  for	  these	  perhaps	  utopic	  visions	  will	  likewise	  come,	  not	  through	  a	  single	  and	  new	  “grand	  narrative,”	  as	  postmodern	  thought	  has	  done	  away	  with	  (or	  at	  least	  instilled	  suspicion	  on)	  such	  trapfalls.	  Rather,	  narratives	  will	  accumulate	  to	  provide	  glimpses	  into	  different	  facets	  of	  futures	  that	  offer	  alternate	  visions	  from	  the	  current	  chronotopes.	  The	  future	  of	  the	  city,	  in	  all	  of	  its	  realness	  and	  imagined-­‐ness,	  depends	  upon	  it.	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Conclusion:	  The	  Poetics	  of	  the	  Detour	  
	  Like	  a	  nomadic	  grazer,	  the	  exploratory	  mapper	  detours	  around	  the	  obvious	  so	  as	  to	  engage	  what	  remains	  hidden.	  	   –	  James	  Corner	  (1999,	  225)	  
	  
Developing	  a	  deep	  knowledge	  of	  place	  Before	  I	  had	  ever	  visited	  Hamilton,	  the	  most	  I	  knew	  about	  it	  was	  that	  it	  was	  a	  steel	  town,	  and	  this	  was	  the	  image	  I	  saw	  the	  only	  time	  I	  had	  ever	  driven	  by	  the	  city	  on	  the	  way	  to	  Niagara	  Falls.	  When	  you	  drive	  over	  the	  Burlington	  Bay	  (James	  N.	  Allan)	  Skyway	  Bridge	  on	  the	  east	  side	  of	  town,	  the	  main	  view	  is	  of	  steel	  factories	  and	  belching	  smokestacks.	  Indeed,	  this	  image	  is	  a	  historical	  part	  of	  the	  city	  and	  the	  way	  it	  views	  itself.	  But	  if	  you	  drive	  in	  on	  Highway	  403,	  approaching	  from	  the	  west,	  you	  cross	  the	  Skyline	  Bridge,	  Hamilton	  Bay	  on	  your	  left	  and	  Cootes	  Paradise	  on	  your	  right,	  Lake	  Ontario	  in	  all	  its	  beauty.	  Hamilton	  is	  also	  known	  as	  “City	  of	  Waterfalls”	  with	  over	  100	  known	  falls,	  a	  city	  of	  “old	  bones”	  with	  Victorian	  architecture	  and	  red	  brick	  houses,	  the	  “Ambitious	  City”	  at	  the	  center	  of	  the	  “Golden	  Horseshoe”	  and	  surrounded	  by	  Ontario’s	  “Greenbelt.”	  These	  and	  other	  such	  facets	  of	  its	  identity	  are	  becoming	  more	  prominent	  as	  Hamilton	  moves	  into	  a	  post-­‐industrial	  phase,	  banking	  on	  a	  culture	  shift	  that	  is	  bringing	  in	  gentrification	  at	  a	  dizzying	  pace.	  The	  city	  still	  has	  its	  rough	  edges	  and	  growing	  pains.	  There	  is	  as	  well	  anxiety	  from	  steel’s	  demise,	  especially	  from	  longtime	  residents,	  many	  of	  them	  reliant	  on	  precarious	  steel	  company	  pensions.	  But	  there	  is	  also	  a	  certain	  optimism	  here	  about	  its	  future,	  especially	  from	  the	  influx	  of	  people	  moving	  in.	  One	  of	  the	  catchphrases	  circulating	  is	  “Art	  is	  the	  New	  Steel,”	  though	  this	  is	  hyperbolic	  at	  best.	  And	  it’s	  not	  like	  there	  wasn’t	  art	  here	  before,	  because	  Hamilton	  boasts	  of	  a	  long	  history	  of	  artist	  run	  centres	  and	  DIY	  culture.	  However,	  it’s	  true	  that	  within	  a	  five	  year	  period,	  an	  arts	  district	  sprang	  up	  downtown,	  and	  around	  it,	  hip	  and	  upscale	  restaurants	  began	  opening	  and	  the	  price	  of	  real	  estate	  began	  to	  sky-­‐rocket.	  At	  the	  time	  of	  this	  writing,	  the	  Ontario	  government	  had	  just	  announced	  an	  investment	  of	  $1Billion	  into	  Hamilton	  transit,	  including	  an	  LRT	  line	  for	  the	  main	  downtown	  corridor.	  A	  new	  bike-­‐sharing	  system	  was	  recently	  rolled	  out	  to	  a	  wildly	  successful	  debut,	  with	  many	  more	  members	  signing	  up	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than	  was	  originally	  expected.	  Most	  people	  I	  know	  have	  cars	  here,	  but	  the	  ongoing	  struggle	  is	  how	  to	  get	  out	  of	  them.	  The	  historical	  steel	  town	  image	  is	  changing.	  It	  has	  been	  two	  and	  a	  half	  years	  since	  I	  made	  the	  move	  to	  Hamilton,	  and	  it	  has	  taken	  about	  that	  length	  of	  time	  for	  me	  to	  feel	  the	  first	  beginnings	  of	  settling	  into	  home.	  Part	  of	  me	  has	  learned	  to	  feel	  at	  home	  wherever	  I	  find	  myself,	  a	  skill	  developed	  in	  my	  younger,	  more	  nomadic	  days	  as	  a	  traveller.	  But	  the	  other	  part	  of	  me,	  the	  part	  that	  still	  yearns	  for	  the	  city	  where	  I	  spent	  twenty	  years,	  has	  only	  begun	  to	  feel	  that	  I	  live	  here,	  that	  I	  know	  what	  this	  place	  is	  about.	  And	  yet	  another	  part	  of	  me	  wonders	  if	  I	  truly	  feel	  at	  home	  anywhere,	  if	  I	  really	  know	  what	  “at	  home”	  means.	  Transplanting	  roots	  takes	  time.	  I	  can	  only	  imagine	  how	  long	  the	  process	  would	  have	  been	  for	  my	  parents,	  for	  instance,	  as	  new	  immigrants	  to	  a	  new	  country,	  or	  for	  refugees	  and	  other	  migrants.	  For	  people	  who	  are	  always	  seen	  as	  “from	  elsewhere,”	  even	  if	  we	  were	  born	  here,	  the	  idea	  of	  “home”	  can	  often	  be	  in	  flux.	  	  I’m	  fortunate	  to	  have	  guides	  that	  help	  me	  to	  put	  forth	  roots	  in	  a	  new	  place.	  My	  partner,	  Joe,	  was	  born	  and	  raised	  in	  Hamilton,	  and	  the	  move	  is	  a	  return	  for	  him	  after	  eleven	  years	  away.	  He	  says	  it’s	  taken	  about	  this	  long	  as	  well,	  two	  and	  a	  half	  years,	  to	  remember	  or	  re-­‐learn	  the	  geography,	  the	  streets.	  Whenever	  we	  drive	  around	  the	  city,	  it	  is	  like	  taking	  a	  “what	  was	  there”	  tour:	  the	  places	  he	  has	  lived	  or	  gone	  to	  school	  that	  are	  no	  longer	  there,	  the	  house	  where	  his	  father	  was	  born,	  the	  corner	  store	  where	  he	  bought	  his	  first	  comic	  book,	  which	  streets	  were	  one-­‐way	  that	  are	  now	  two-­‐way…	  A	  lot	  has	  changed	  since	  he	  last	  lived	  here.	  This	  is	  the	  kind	  of	  map	  that	  is	  made	  when	  you	  are	  asked	  to	  show	  a	  friend	  around	  –	  a	  spatial	  story,	  a	  tour,	  a	  story	  map,	  a	  passing	  on	  of	  local	  knowledge.	  This	  can	  happen	  in	  many	  ways.	  More	  than	  once,	  a	  couple	  of	  new	  friends	  told	  me	  to	  read	  Falling	  into	  Place	  (2002)	  by	  the	  poet	  John	  Terpstra	  –	  one	  of	  them	  finally	  lending	  it	  to	  me.	  It’s	  a	  long	  meditation	  (complete	  with	  maps	  and	  drawings)	  on	  the	  Iroquois	  Bar,	  a	  glacial	  feature	  of	  the	  geography	  in	  Hamilton	  that	  has	  shaped	  the	  city’s	  history	  as	  well	  as	  the	  writer’s	  experience	  of	  the	  city	  –	  he	  drives	  over	  it	  everyday	  on	  the	  way	  to	  work	  –	  and	  now,	  it	  is	  part	  of	  mine.	  	  I’m	  also	  fortunate	  to	  have	  compatriots,	  comrades,	  those	  of	  like-­‐mindedness	  with	  whom	  to	  explore	  this	  city.	  As	  part	  of	  the	  artist-­‐research	  group	  Hamilton	  Perambulatory	  Unit	  (HPU),	  I	  have	  managed	  to	  investigate	  many	  neighbourhoods	  from	  many	  different	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angles,	  including	  sensory	  synesthesia	  poetry	  writing,	  found	  material	  sculpture	  making,	  and	  city-­‐image	  filming.	  With	  the	  HPU,	  we	  have	  conducted	  public	  walks	  with	  pre-­‐defined	  constraints,	  propositions	  and	  texts	  as	  tools	  towards	  understanding	  place;	  we	  have	  lead	  events	  aimed	  at	  mapping	  the	  strata	  of	  a	  place,	  that	  is,	  the	  layers	  of	  meanings,	  systems,	  images	  and	  stories	  found	  in	  a	  location,	  that	  make	  it	  a	  place.	  This	  practice	  of	  event-­‐based	  mapping	  and	  making	  is	  performative,	  relational,	  straddling	  the	  line	  between	  pedagogy	  and	  art.	  These	  are	  some	  of	  the	  things	  that	  have	  helped	  me	  to	  ground	  myself	  here	  a	  little	  bit	  more	  each	  day,	  adding	  layers	  to	  my	  cognitive	  map	  of	  Hamilton	  that	  was	  once	  just	  a	  simple	  image	  of	  a	  gray	  industrial	  town,	  not	  much	  more	  than	  a	  name	  or	  a	  point	  on	  a	  map.	  	  The	  image	  of	  the	  city,	  as	  Kevin	  Lynch	  pointed	  out	  back	  in	  the	  1960s,	  is	  different	  for	  each	  person,	  changing	  according	  to	  socio-­‐political	  factors	  including	  class,	  race	  and	  gender.	  The	  city-­‐image	  is,	  in	  part,	  a	  cognitive	  map,	  made	  up	  of	  layers	  of	  images	  and	  stories,	  different	  kinds	  of	  knowledge.	  Preferably	  it	  should	  be	  open-­‐ended	  and	  adaptable	  so	  that	  the	  individual	  can	  continue	  to	  fill	  in	  details,	  to	  “extend	  the	  drawing.”	  In	  this,	  the	  city-­‐image	  is	  similar	  to	  Mikhail	  Bakhtin’s	  chronotope	  as	  an	  open	  structure,	  a	  time-­‐space	  genre	  that	  can	  be	  completed	  by	  the	  individual	  (as	  discussed	  in	  the	  previous	  chapter	  on	  the	  auto-­‐commute).	  Other	  layers	  of	  city-­‐image	  include	  landmarks,	  tourist	  spots,	  appearances	  in	  media	  such	  as	  film	  and	  television,	  and	  the	  physical	  map	  that	  proposes	  boundaries,	  neighbourhoods,	  and	  geographical	  shapes.	  As	  well,	  there	  are	  networks,	  clouds,	  armatures,	  flows,	  and	  other	  envisionings	  of	  social	  or	  ephemeral	  infrastructures	  that	  make	  up	  the	  city.	  Developing	  a	  deep	  knowledge	  of	  place	  is	  like	  the	  mapping	  of	  these	  layers,	  a	  stratigraphy	  that	  notes	  the	  way	  places	  are	  formed	  through	  accumulation:	  history,	  story,	  experience,	  networks,	  vectors,	  the	  natural	  and	  built	  environments.	  The	  terms	  “deep	  mapping”	  or	  “deep	  topography”	  usually	  refer	  to	  practices	  of	  landscape-­‐based	  writing	  that	  can	  incorporate	  narratives	  such	  as	  oral	  histories	  and	  folklore,	  emotions	  and	  memories,	  although	  the	  provenance	  of	  the	  idea	  is	  much	  older	  (see	  Roberts	  2016,	  Biggs	  2011,	  2010,	  Least	  Heat-­‐Moon	  1991).	  Recently,	  these	  concepts	  have	  been	  used	  to	  describe	  combinations	  of	  literature,	  illustration,	  radio,	  performance	  and	  multimedia.	  It	  is	  the	  mapping	  of	  the	  self	  within	  those	  layered	  spaces	  as	  well,	  since	  social	  space	  is	  co-­‐constituted	  by	  and	  responds	  to	  bodily	  presence.	  Mapping	  deeply	  is	  not	  about	  discovery	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of	  the	  new	  so	  much	  as	  a	  kind	  of	  “thick	  description”	  similar	  to	  the	  trialectic	  analysis	  espoused	  by	  Lefebvre	  and	  Soja.	  As	  Denis	  Wood	  points	  out,	  the	  use	  of	  the	  term	  “mapping”	  is	  usually	  metaphorical	  (2015).	  There	  are	  seldom	  (though	  not	  always)	  any	  actual	  maps	  involved,	  nothing	  that	  can	  be	  used	  to	  find	  a	  specific	  location.	  Rather,	  story	  maps	  are	  about	  narrative,	  time	  and	  sequence,	  whether	  historical,	  fictional,	  cinematic,	  or	  mythic.	  Although	  the	  daily	  commute	  is	  the	  opposite	  of	  a	  move	  to	  a	  new	  city	  in	  many	  ways,	  they	  both	  profit	  from	  such	  “deep”	  explorations	  into	  everyday	  spaces.	  Each	  trip	  through	  the	  city	  adds	  another	  layer,	  like	  onion	  skin	  over	  the	  places	  and	  routes,	  forming	  one’s	  mental	  archive	  of	  knowledge	  with	  which	  to	  make	  a	  map.	  The	  challenge	  lies	  in	  how	  to	  map	  not	  only	  the	  geography,	  the	  built	  environment,	  and	  the	  ephemeral	  layers	  that	  are	  not	  normally	  found	  on	  maps,	  but	  also	  in	  how	  to	  convey	  this	  knowledge	  to	  others	  –	  that	  is,	  how	  to	  make	  your	  own	  map.	  This	  is	  the	  basis	  for	  “autocartography”	  as	  a	  creative	  practice,	  which	  involves	  both	  mapping	  and	  mapmaking.	  Forms	  of	  art,	  particularly	  locative	  art,	  are	  prime	  examples	  of	  innovative	  ephemeral	  mapping	  and	  affective	  mapmaking	  that	  are	  both	  story	  and	  location.	  Five	  years	  ago,	  in	  2011,	  I	  began	  this	  investigation	  into	  my	  daily	  travel	  routines	  as	  a	  practice	  of	  mapping	  deeply,	  involving	  both	  the	  practice	  of	  exploring	  the	  terrain	  of	  my	  pathways,	  and	  the	  description,	  through	  image-­‐making	  and	  poetry,	  of	  mobile	  experience.	  I	  investigated	  my	  walk	  through	  two	  neighbourhoods	  to	  pick	  up	  my	  son	  from	  his	  elementary	  school,	  my	  transit	  rides	  to	  downtown	  Montreal	  several	  times	  a	  week,	  and	  finally,	  my	  road	  trips	  between	  two	  cities	  through	  the	  lens	  of	  cinematic	  chronotopes.	  Each	  of	  these	  routines	  involved	  different	  methods	  of	  gaining	  deeper	  knowledge,	  from	  the	  autoethnographic	  and	  phenomenological	  sensing	  of	  the	  urban	  environment	  and	  trialectic	  analysis	  to	  the	  study	  of	  cinematic	  story-­‐maps	  associated	  with	  non-­‐places.	  As	  well,	  the	  creative	  process	  linked	  to	  this	  research	  produced	  very	  different	  works,	  each	  beginning	  from	  a	  different	  set	  of	  artistic	  research	  concerns	  that	  have	  helped	  to	  frame	  the	  outcomes.	  	  To	  take	  a	  detour	  is	  to	  take	  another	  route,	  to	  deviate	  from	  the	  normal	  or	  usual	  way.	  The	  detour	  is,	  according	  to	  Michel	  de	  Certeau	  (1984),	  how	  to	  return	  to	  “nearby	  exoticism”	  by	  way	  of	  distant	  lands,	  to	  be	  a	  tourist	  in	  one’s	  own	  everyday,	  routine	  city.	  But	  you	  don’t	  need	  to	  travel	  to	  distant	  lands	  in	  order	  to	  detour.	  It	  is	  a	  matter	  of	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approach,	  and	  a	  practice	  of	  attention.	  It	  can	  be	  virtual	  or	  mental,	  taking	  place	  in	  the	  imagination.	  In	  this	  final	  chapter,	  I	  summarize	  my	  investigations	  into	  the	  commute	  as	  a	  kind	  of	  poetics,	  encompassing	  a	  practice	  of	  mapping	  and	  mapmaking	  as	  ways	  of	  detouring.	  But	  the	  detour	  also	  relates	  to	  developing	  one’s	  own	  city-­‐image,	  whether	  as	  a	  local	  or	  a	  tourist.	  One	  of	  Lynch’s	  final	  thoughts	  in	  The	  Image	  of	  the	  City,	  in	  “Directions	  for	  Future	  Research,”	  is	  to	  suggest	  the	  study	  not	  only	  of	  images	  as	  they	  exist,	  but	  also	  how	  they	  develop:	  “how	  does	  a	  stranger	  build	  an	  image	  of	  a	  new	  city”?	  (1964,	  158).	  My	  move	  to	  Hamilton	  has	  been	  an	  investigation	  into	  this	  question,	  at	  the	  same	  time	  that	  my	  writing	  has	  been	  about	  commuting	  mainly	  in	  Montreal,	  but	  also	  between	  two	  cities,	  through	  very	  familiar	  quotidian	  spaces.	  The	  conjunction	  of	  these	  two	  experiences	  has	  brought	  out	  some	  thoughts	  about	  how	  these	  practices	  of	  mapping	  could	  link	  the	  newcomer	  and	  the	  commuter.	  I	  conclude	  by	  developing	  some	  suggestions	  towards	  a	  detouring	  “toolkit”	  that	  aims	  to	  address	  some	  of	  the	  critical	  and	  artistic	  questions	  around	  practices	  of	  mobility,	  of	  mapping	  stratigraphically,	  deeply,	  and	  creatively,	  in	  both	  new	  and	  very	  familiar	  places.	  	  
Art	  and	  mapping	  as	  creative	  urban	  research	  
	  The	  presence	  of	  the	  scene	  brings	  out	  all	  its	  presents…	  –	  Henri	  Lefebvre,	  Rhythmanalysis	  (2004,	  24)	  	  Artists	  have	  long	  investigated	  urban	  space	  as	  fertile	  ground	  for	  creative	  practices,	  illustrating	  the	  value	  of	  art	  in	  providing	  alternative	  ways	  of	  seeing	  and	  engaging	  with	  the	  city.	  Saara	  Liinamaa	  (2014)	  outlines	  the	  figure	  of	  the	  artist	  as	  urban	  researcher,	  classified	  as	  four	  different	  types	  and	  based	  on	  four	  key	  thinkers	  of	  modernity:	  Baudelaire’s	  witness,	  Simmel’s	  stranger,	  Freud’s	  doctor,	  and	  Benjamin’s	  collector.	  Liinamaa	  argues	  that	  these	  types	  represent	  “the	  conflicts,	  questions,	  and	  localities	  that	  arise	  as	  contemporary	  artists	  work	  to	  document,	  experience,	  heal,	  and	  archive	  the	  ever-­‐changing	  terrain	  of	  the	  city”	  (1st	  paragraph).	  While	  each	  of	  these	  types	  brings	  a	  particular	  way	  of	  viewing	  the	  different	  characteristics	  of	  the	  city	  –	  “Baudelaire	  the	  contradictory	  nature	  of	  experience,	  Simmel	  the	  demands	  of	  socialability,	  and	  Freud	  the	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dilemmas	  of	  psychical	  life”	  (3rd	  section)	  –	  Benjamin	  brings	  these	  together,	  combining	  and	  extending	  them	  with	  a	  kind	  of	  montage	  aesthetic	  that	  highlights	  and	  juxtaposes	  urban	  objects	  and	  experiences	  in	  new	  and	  forgotten	  relations	  and	  orientations.	  Liinamaa	  claims	  that	  image-­‐relations	  are	  a	  main	  critical	  concept	  and	  central	  to	  the	  artist	  as	  urban	  researcher.	  My	  project	  certainly	  finds	  resonance	  in	  these	  types,	  particularly	  Benjamin’s	  methodology	  in	  archive	  and	  montage,	  though	  not	  only	  through	  image-­‐relations.	  Instead	  of	  the	  collector,	  however,	  I	  identify	  with	  his	  detective	  figure	  because	  of	  its	  association	  with	  “sleuthing,”	  with	  finding	  clues	  and	  deducing	  a	  back	  story	  (as	  in	  a	  trialectical	  analysis).	  However,	  we	  have	  moved	  into	  an	  era	  of	  the	  post:	  the	  postcolonial,	  postmodern,	  postindustrial.	  There	  need	  to	  be	  more	  figures,	  more	  narratives,	  and	  using	  more	  than	  images,	  but	  all	  the	  senses	  and	  all	  the	  different	  spaces.	  How	  about	  Doreen	  Massey	  for	  the	  figure	  of	  the	  cartographer,	  with	  her	  emphasis	  on	  interrelationships	  and	  trajectories?	  Filmmaker	  Agnes	  Varda	  for	  the	  figure	  of	  the	  gleaner?	  Jane	  Jacobs	  for	  the	  figure	  of	  the	  new	  urbanist?	  This	  could	  be	  a	  fun	  game.	  	  Indeed,	  mapping	  as	  a	  creative	  process	  is	  one	  of	  the	  most	  important	  skills	  to	  learn	  and	  to	  teach.	  As	  James	  Corner	  (1999)	  comments,	  “mapping	  is	  particularly	  instrumental	  in	  the	  construing	  and	  constructing	  of	  lived	  space…	  As	  a	  creative	  practice,	  mapping	  precipitates	  its	  most	  productive	  effects	  through	  a	  finding	  that	  is	  also	  a	  founding;	  its	  agency	  lies	  in	  neither	  reproduction	  nor	  imposition	  but	  rather	  in	  uncovering	  realities	  previously	  unseen	  or	  unimagined,	  even	  across	  seemingly	  exhausted	  ground”	  (211).	  Corner	  is	  speaking	  particularly	  about	  the	  practices	  of	  mapping	  within	  the	  fields	  of	  urban	  planning,	  design	  and	  architecture,	  but	  could	  equally	  describe	  the	  artist-­‐researcher’s	  point	  of	  view.	  	  Corner	  identifies	  four	  emerging	  practices	  of	  mapping,	  each	  of	  which	  produce	  “certain	  effects	  upon	  perceptions	  and	  practices	  of	  space”:	  drift,	  layering,	  game-­‐board,	  and	  rhizome	  (231).	  While	  my	  project	  makes	  use	  of	  aspects	  of	  each	  of	  these	  practices	  (which	  are	  not,	  as	  Corner	  emphasizes,	  exhaustive,	  as	  they	  represent	  only	  a	  handful	  of	  possible	  techniques),	  I	  would	  add	  also	  cinematic	  mapping	  as	  an	  important	  method,	  as	  the	  moving	  image	  has	  long	  been	  associated	  with	  the	  circumscribing	  of	  space.	  As	  Guiliana	  Bruno	  (2002,	  2006)	  notes,	  the	  film	  path	  describes	  passage	  through	  architectural	  space,	  giving	  the	  ability	  to	  read	  space	  as	  it	  is	  traversed,	  and	  explores	  lived	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narrative.	  This	  is	  how	  cinema	  is	  intimately	  linked	  with	  urban	  experience	  and	  with	  movement	  through	  the	  city.	  Because	  my	  art	  practice	  is	  based	  in	  image-­‐making,	  I	  begin	  here	  (in	  order	  to	  end)	  with	  “the	  city-­‐image,”	  which	  is	  not	  one	  image,	  but	  composed	  of	  many	  inter-­‐related	  and	  overlapping	  sets	  of	  images	  that	  change	  in	  scale	  as	  necessary.	  	  A	  city-­‐image	  can	  act	  as	  a	  many-­‐layered	  map.	  To	  illustrate,	  Les	  Roberts	  (xx)	  uses	  a	  photo-­‐collage	  by	  artist	  Sohei	  Nishino,	  Diorama	  Map	  London	  (2010),	  to	  point	  out	  its	  many	  functions:	  iconographic,	  featuring	  the	  famous	  landmarks	  that	  anchor	  the	  Lynchian	  “city-­‐image”;	  ethnographic	  in	  that	  it	  “frames	  a	  cartographic	  understanding	  of	  the	  city	  that	  is	  cultivated	  through	  embedded	  social	  and	  spatial	  practices”	  (6);	  performative	  with	  its	  “embodied	  semiotics”	  and	  “‘spacings’	  of	  play,	  affect	  and	  everyday	  creativity”	  (6);	  
psychogeographic,	  and	  in	  essence,	  “a	  map	  of	  mobility…	  a	  product	  of	  wayfinding,	  of	  situated	  spatial	  knowledge”	  (7);	  and	  mnemonic,	  a	  memory	  portal.	  Christian	  Jacob	  (2006)	  also	  points	  out	  that	  a	  map	  is	  a	  “mnemotechnical	  device	  that	  allows	  things	  emotional	  and	  existential	  to	  reappear”	  (235).	  The	  “anamnesic	  and	  poetic	  forces	  of	  toponymy”	  make	  every	  map	  a	  Proustian	  Remembrance	  of	  Things	  Past.	  Some	  cities,	  such	  as	  New	  York	  or	  Berlin,	  are	  not	  only	  simple	  geographical	  names	  but	  condensed	  repositories	  of	  history	  and	  cultural	  memory	  as	  well	  as	  birthplaces	  of	  modernity.	  Other	  places	  “remain	  silent	  because	  their	  name	  is	  banal,”	  reduced	  to	  geographical	  existence	  (235)	  –	  except,	  of	  course,	  the	  places	  where	  we	  live.	  Autocartography	  is	  important	  for	  these	  “banal”	  places,	  for	  they	  too	  need	  to	  be	  mapped.	  	  
“Autocartography”:	  a	  detouring	  toolkit	  	  I	  have	  described	  my	  creative	  practice	  as	  a	  process	  of	  poetic	  mapping,	  based	  in	  the	  art	  of	  describing	  a	  place	  and	  its	  ephemeral	  and	  physical	  elements.	  It	  is	  a	  practice	  of	  mapmaking	  as	  well,	  unlike	  many	  other	  “deep	  mapping”	  type	  projects,	  where	  the	  maps	  are	  mostly	  metaphorical,	  but	  could	  not	  be	  used	  to	  locate	  specific	  places,	  as	  Denis	  Wood	  points	  out	  (2015).	  In	  general,	  I	  am	  interested	  in	  the	  ways	  that	  everyday	  practices	  function	  as	  tactics	  (de	  Certeau	  1984),	  how	  these	  tactics	  can	  become	  stories	  woven	  into	  the	  fabric	  of	  our	  city	  environments,	  and	  how	  these	  stories	  can	  be	  mapped	  out	  in	  a	  visual	  and	  aural	  space.	  I	  use	  cultural	  landscape	  methods	  of	  “reading”	  the	  landscape	  with	  an	  eye	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on	  the	  material,	  the	  social	  and	  the	  historical,	  as	  well	  as	  photographic	  and	  psychogeographic	  techniques	  to	  encourage	  a	  more	  active	  engagement	  with	  one’s	  surroundings.	  	  I	  take	  these	  ideas	  out	  into	  the	  city	  to	  walk	  or	  ride	  with	  them,	  to	  locate	  intersections	  of	  practice	  and	  theory.	  This	  embodied	  engagement	  with	  the	  city	  is	  becoming	  more	  common	  with	  the	  recent	  popularity	  of	  walking	  as	  art	  practice	  (O’Rourke	  2013).	  However,	  I’m	  interested	  not	  only	  in	  walking,	  but	  in	  all	  kinds	  of	  local	  travel	  and	  circulation	  through	  the	  city,	  and	  all	  the	  ways	  that	  we	  encounter	  urban	  public	  space.	  Thus,	  my	  urban	  explorations	  occur	  through	  various	  means	  of	  circulation,	  including	  walking,	  cycling,	  taking	  city	  transit,	  and	  driving,	  and	  will	  comprise	  a	  methodology	  for	  the	  gathering	  of	  raw	  material	  in	  the	  form	  of	  still	  and	  moving	  images,	  sounds,	  and	  texts.	  My	  creative	  research	  in	  narrative	  and	  cinematic	  mapping	  aligns	  with	  these	  alternative	  views	  of	  mapping	  as	  process	  and	  experimental	  ways	  of	  gaining	  knowledge	  about	  places	  and	  bodies;	  the	  shape	  of	  knowledge	  is	  very	  much	  influenced	  by	  the	  methods	  of	  gathering	  that	  knowledge	  as	  well	  as	  who	  is	  doing	  the	  gathering.	  These	  practices	  of	  autocartography	  that	  I	  have	  developed	  and	  discussed	  within	  my	  own	  commuting	  routines	  can	  be	  mixed	  and	  matched,	  adapted	  to	  different	  forms	  of	  mobility	  to	  suit	  many	  different	  needs,	  though	  of	  course	  the	  results	  will	  be	  different	  according	  to	  each.	  As	  Friedberg	  suggests,	  “driving	  is	  a	  motorized	  form	  of	  flânerie”	  that	  maps	  the	  flows	  of	  the	  city	  from	  the	  streetscape	  (2002,	  184).	  A	  trialectic	  analysis	  could	  be	  performed	  on	  different	  metro	  systems	  –	  Taras	  Grescoe’s	  Straphanger	  (2012)	  does	  something	  like	  this.	  An	  autocartography	  can	  be	  done	  in	  any	  place,	  urban	  or	  rural,	  though	  cities	  naturally	  tend	  towards	  a	  thickening	  of	  strata.	  	  The	  metaphor	  of	  stratigraphy	  allows	  the	  use	  of	  many	  diverse	  kinds	  of	  knowledge,	  and	  is	  inherently	  interdisciplinary.	  Each	  city	  has	  its	  own	  city-­‐image,	  which	  can	  be	  a	  good	  place	  to	  start.	  However,	  as	  Susan	  Sontag	  notes,	  “[s]trictly	  speaking,	  one	  never	  understands	  anything	  from	  a	  photograph…	  Only	  that	  which	  narrates	  can	  make	  us	  understand”	  (1973,	  23).	  Similarly,	  the	  city-­‐image	  needs	  narrative	  to	  make	  sense.	  City	  narratives	  are	  ephemeral	  strata	  that	  can	  be	  various	  shades	  of	  made-­‐up	  and	  true,	  incidental	  or	  mythic,	  scientific	  fact	  or	  historical	  fiction.	  They	  can	  leave	  traces	  in	  the	  landscape,	  or	  they	  can	  be	  invisible	  and	  in	  need	  of	  explication.	  Other	  ephemeral	  elements	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such	  as	  smell,	  sound,	  and	  weather	  make	  up	  strata	  that	  are	  difficult	  to	  map	  but	  essential	  to	  space	  and	  place-­‐making.	  Each	  of	  these	  main	  kinds	  of	  strata	  can	  be	  sub-­‐categorized	  into	  smaller	  strata	  (“botanizing	  on	  the	  pavement”	  after	  Baudelaire	  and	  Benjamin).	  There	  is	  no	  end	  to	  the	  strata.	  Here,	  I	  sum	  up	  the	  main	  practices	  described	  in	  each	  commute	  in	  order	  to	  consider	  their	  usefulness	  in	  a	  detouring	  toolkit.	  I	  conclude	  with	  a	  discussion	  of	  prompts	  or	  instructions	  that	  are	  designed	  to	  develop	  the	  art	  of	  noticing	  as	  a	  process	  of	  mapping	  the	  strata	  of	  place.	  	  
Psychogeography	  (lessons	  from	  the	  walking	  commute)	  Movement	  may	  be	  seen	  as	  the	  core	  element	  in	  a	  poetics	  of	  the	  commute,	  and	  historically,	  walking	  has	  been	  the	  main	  method.	  The	  Situationist	  dérive	  is	  often	  seen	  as	  a	  precursor	  to	  many	  of	  the	  practices	  central	  to	  alternative	  or	  artistic	  walking	  and	  mapping	  (O’Rourke	  2013).	  The	  value	  in	  the	  dérive,	  as	  “dream-­‐like	  drift	  through	  the	  city”	  as	  Corner	  notes,	  is	  that	  it	  “discloses	  hidden	  topographies	  within	  ruling,	  dominant	  structures	  in	  an	  attempt	  to	  re-­‐territorialize	  seemingly	  repressed	  or	  spent	  ground”	  (235).	  It	  permits	  a	  critique	  from	  within	  space,	  rather	  than	  from	  outside	  and	  above	  (as	  in	  a	  masterplan),	  through	  the	  “mapping	  of	  alternative	  itineraries	  and	  subverting	  dominant	  readings	  and	  authoritarian	  regimes”	  through	  “the	  contingent,	  the	  ephemeral,	  the	  vague,	  fugitive	  eventfulness	  of	  spatial	  experience”	  (231).	  	  Critics	  have	  pointed	  out	  the	  very	  male	  nature	  of	  these	  practices,	  historically,	  and	  as	  I	  have	  already	  noted,	  its	  basis	  seems	  antithetical	  to	  the	  routine	  of	  the	  commute.	  As	  well,	  Debord	  claimed	  his	  methods	  as	  objective,	  but	  surely,	  what	  is	  attractive	  or	  repulsive	  about	  the	  urban	  landscape	  differs	  accordingly	  to	  the	  kind	  of	  body	  you	  are	  in.	  A	  man,	  a	  woman	  and	  a	  child	  each	  experiences	  the	  urban	  landscape	  in	  different	  ways,	  which	  is	  complicated	  by	  multiplicities	  of	  other	  factors,	  including	  race,	  class,	  ability,	  and	  orientation	  –	  hence,	  there	  should	  be	  no	  singular	  or	  completely	  objective	  stance.	  Debord	  did	  note	  that	  the	  dérive	  was	  best	  performed	  in	  small	  groups,	  so	  if	  there	  was	  a	  good	  range	  of	  diversity	  within	  the	  group,	  there	  would	  a	  wider	  sample	  of	  experiences.	  For	  a	  solo	  commuter,	  Debord’s	  “playful-­‐constructive	  behavior	  and	  awareness	  of	  psychogeographical	  effects”	  (22)	  can	  be	  recouped	  into	  a	  detour	  by	  expanding	  one’s	  sensitivities	  not	  only	  to	  the	  urban	  landscape,	  but	  to	  one’s	  own	  embodiment,	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phenomenologically	  and	  ethnographically.	  This	  is	  a	  necessary	  strategy	  in	  realizing	  the	  influence	  and	  impact	  that	  one’s	  own	  positioning	  has	  on	  our	  environment,	  as	  well	  as	  the	  effects	  it	  has	  on	  us,	  which	  are	  different	  for	  each	  person.	  Paying	  attention,	  then,	  means	  not	  only	  the	  outward	  surroundings	  but	  the	  inward	  landscapes	  as	  well.	  Regardless	  of	  the	  type	  of	  mobility,	  whether	  walking,	  riding	  city	  transit	  or	  driving,	  my	  methodology	  is	  grounded	  in	  an	  experimental	  and	  phenomenological	  autoethnography	  that	  aims	  for	  awareness	  of	  my	  own	  contexts	  and	  situations,	  prompting	  me	  to	  keep	  looking	  at	  things	  from	  different	  perspectives.	  	  The	  detour	  also	  derives	  from	  the	  psychogeography	  that	  developed	  from	  Kevin	  Lynch’s	  work	  on	  cognitive	  mapping	  and	  city-­‐imageability.	  Lynch	  identifies	  five	  main	  elements	  of	  the	  city	  image:	  path,	  edge,	  node,	  district,	  and	  landmark.	  He	  notes	  that	  because	  Los	  Angeles	  is	  especially	  geared	  to	  the	  car,	  it	  evokes	  the	  most	  vivid	  responses	  to	  paths.	  The	  visual	  hegemony	  of	  paths	  was	  the	  “key	  influence	  as	  the	  network	  from	  which	  most	  people	  experience	  their	  surroundings”	  in	  the	  other	  cities	  as	  well	  (45).	  Pathways	  are	  the	  main	  elements	  through	  which	  one	  connects	  with	  the	  city,	  which	  acts	  as	  a	  locus	  point,	  a	  hub,	  a	  meeting	  place	  of	  vectors,	  and	  a	  thickening	  of	  layers.	  Because	  paths	  make	  up	  the	  “network	  of	  habitual	  or	  potential	  lines	  of	  movement”	  through	  the	  city,	  they	  are	  “the	  most	  potent	  means	  by	  which	  the	  whole	  can	  be	  ordered.”	  The	  concentration	  of	  habitual	  travel	  along	  a	  path,	  as	  in	  a	  transit	  line,	  will	  reinforce	  this	  familiar	  continuous	  image…	  “This	  is	  the	  skeleton	  of	  the	  city	  image”	  (96).	  The	  movements	  of	  everyday	  travel	  make	  the	  bones	  that	  hold	  up	  the	  map.	  Although	  the	  Lynchian	  and	  Debordian	  methods	  of	  psychogeography	  have	  divergent	  aims	  in	  their	  original	  iterations,	  aspects	  of	  each	  inform	  the	  detour.	  Both	  take	  for	  granted	  the	  use	  of	  “human	  instruments”	  as	  tools	  to	  measure	  the	  urban	  landscape,	  and	  both	  make	  use	  of	  maps	  as	  indicators	  of	  ephemeral	  experience.	  While	  Lynch’s	  method	  could	  offer	  a	  wider	  range	  of	  tools	  and	  practices	  for	  mapping	  the	  imagined	  city,	  including	  questionnaires	  and	  interviews,	  the	  Situationist	  dérive	  could	  be	  particularly	  useful	  as	  it	  was	  originally	  motivated	  by	  political	  aspirations	  that	  sought	  to	  challenge	  the	  functionalistic	  use	  of	  the	  city	  and	  the	  increasing	  spectacularization	  of	  society	  wrought	  by	  capitalism.	  This	  motivation,	  so	  often	  lost	  in	  many	  contemporary	  artistic	  walking	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practices	  that	  derive	  from	  the	  dérive,	  could	  be	  highlighted	  in	  the	  detour,	  updated	  to	  include	  contemporary	  issues	  of	  social	  justice	  and	  the	  decolonizing	  of	  space	  and	  place.	  	  The	  personal	  is	  political,	  still.	  It	  is	  more	  intersectional	  now,	  not	  just	  taking	  feminism	  but	  opening	  up	  to	  the	  multiplicities	  of	  self,	  of	  race	  and	  orientation	  and	  ability.	  It	  is	  something	  I	  am	  aware	  of	  within	  the	  social	  landscape,	  the	  sometimes	  unnerving	  encounters	  with	  strangers	  that	  brush	  up	  against	  racism	  or	  misogyny	  (as	  I	  recount	  in	  the	  chapter	  on	  the	  walking	  commute,	  or	  in	  my	  videopoem	  “bus	  doors”).	  To	  wonder	  about	  how	  one	  is	  responsible	  for	  others	  can	  be	  seen	  as	  the	  intimate	  side	  of	  social	  justice	  (my	  motivation	  for	  the	  “familiar	  strangers”	  story	  that	  is	  part	  of	  the	  City	  Transit	  map).	  This	  knowledge	  can	  lead	  to	  action	  in	  other	  ways,	  though	  further	  discussion	  lies	  beyond	  the	  scope	  of	  this	  thesis.	  Suffice	  it	  to	  note	  that	  one	  of	  the	  contexts	  of	  the	  HPU’s	  Strata-­‐Walk	  has	  been	  also	  to	  tease	  out	  the	  hidden	  and	  ephemeral	  layers	  of	  place,	  including	  other	  names	  and	  views.	  Our	  Victoria	  Street/Avenue	  Walk	  was	  a	  participatory	  event	  aimed	  to	  highlight	  different	  ways	  of	  seeing	  placenames	  as	  vestiges	  of	  colonialism,	  and	  to	  propose	  strategies	  of	  decolonizing	  place.	  Our	  Strata-­Walk	  (Mile	  End	  Montreal	  version)	  was	  presented	  in	  the	  context	  of	  Montreal	  Monochome	  IV	  at	  the	  artist-­‐run	  centre	  articule	  (http://www.articule.org/en/event/mmiv-­‐study-­‐hall-­‐day-­‐2),	  with	  a	  specific	  theme	  of	  decolonializing	  knowledge	  production.	  Art	  and	  creative	  practices	  can	  expose	  the	  contradictory,	  the	  hurtful	  and	  the	  silenced	  and	  also	  joy,	  heart-­‐ache,	  loss,	  empathy.	  Raising	  awareness	  is	  part	  of	  the	  work.	  Privilege	  in	  so	  many	  ways	  can	  blind	  one	  to	  difference.	  “Manspreading”	  for	  instance	  refers	  to	  the	  seeming	  obliviousness	  that	  men	  sometimes	  display	  with	  their	  posture,	  their	  bodies	  that	  take	  up	  so	  much	  room	  on	  public	  transit.	  The	  art	  of	  noticing,	  then,	  can	  quickly	  become	  a	  political	  awareness	  of	  space	  and	  environment.	  Psychogeography	  can	  thus	  form	  a	  central	  component	  of	  the	  detour.	  
	  
Mobile	  media	  and	  art	  (taking	  from	  the	  transit	  commute)	  Although	  the	  urban	  environment	  is	  full	  of	  clues	  that	  can	  be	  gleaned,	  studied	  and	  detected,	  there	  are	  elements	  of	  place	  that	  cannot	  be	  read	  or	  sensed	  from	  the	  landscape	  alone,	  or	  that	  need	  further	  textual	  research	  –	  histories	  of	  places,	  for	  instance.	  Literary	  and	  cinematic	  narratives	  connected	  to	  place	  are	  also	  not	  discernable	  unless	  there	  are	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traces	  built	  in	  (for	  instance,	  the	  title	  of	  Gabrielle	  Roy’s	  novel	  Bonheur	  d’occasion	  as	  a	  brick	  mural	  in	  the	  Metro	  Place-­‐Saint-­‐Henri	  in	  Montreal,	  in	  the	  neighbourhood	  where	  it	  was	  set).	  It	  is	  here	  that	  the	  idea	  of	  digital	  annotation	  is	  useful.	  One	  of	  the	  modes	  of	  mobile	  locative	  media	  (along	  with	  navigation,	  commercial	  applications,	  social	  networking	  and	  gaming),	  annotation	  refers	  to	  the	  geotagging	  of	  locations	  with	  texts,	  photos,	  sounds,	  and	  other	  media	  or	  information	  (Lemos	  2010;	  Gordon	  and	  de	  Souza	  e	  Silva	  2011).	  With	  mobile	  devices	  such	  as	  smartphones	  and	  tablets,	  networks	  of	  information	  about	  places	  can	  be	  nearly	  instantly	  available.	  	  As	  explored	  with	  the	  transit	  commute,	  mobile	  locative	  media,	  which	  can	  include	  such	  terms	  as	  “hybrid	  space,”	  “networked	  place,”	  and	  “augmented	  reality,”	  is	  a	  “new	  kind	  of	  social	  and	  spatial	  interface	  that	  changes	  our	  relation	  to	  embodiment,	  movement,	  place	  and	  location”	  (Sheller	  and	  Iveson	  2015,	  14).	  Commercial	  and	  navigational	  tools	  are	  the	  most	  common	  types	  of	  mobile	  locative	  media,	  particularly	  GIS	  services	  such	  as	  Google	  Maps	  that	  can	  locate	  you,	  direct	  you	  to	  practically	  anywhere	  you	  want	  to	  go,	  and	  suggest	  nearby	  stores	  or	  restaurants	  or	  places	  of	  interest.	  Indeed,	  Google	  Maps	  is	  becoming	  the	  dominant	  way	  of	  searching	  for,	  filtering	  and	  interfacing	  with	  information	  from	  the	  Web	  (Geller	  2007).	  	  The	  overhead	  grid	  of	  Google	  Maps,	  and	  particularly	  Google	  Earth’s	  satellite	  view,	  relates	  to	  Castro’s	  cartographic	  shape	  of	  the	  aerial	  view,	  in	  that	  both	  strive	  through	  photographic	  means	  to	  make	  accurate	  plans	  of	  the	  land	  from	  above.	  They	  both	  aim	  to	  make	  landscapes	  into	  maps	  as	  accurately	  as	  possible,	  and	  they	  are	  both	  associated	  with	  military	  uses.	  The	  aerial	  view	  pre-­‐dates	  the	  satellite	  view,	  of	  course,	  but	  anticipates	  how	  science,	  accuracy,	  and	  representational	  economies	  (particular	  scopic	  regimes)	  have	  transformed	  the	  world	  into	  the	  gold	  of	  “tradeable	  values”	  (Pickles	  2004,	  22).	  The	  satellite	  view	  is	  able	  to	  take	  the	  aerial	  view	  to	  the	  extreme,	  framing	  the	  entire	  planet	  in	  its	  view.	  However,	  alone,	  such	  visual	  strategies,	  whether	  maps	  or	  panoramas,	  are	  not	  enough	  to	  give	  a	  full	  sense	  of	  place.	  These	  cartographic	  shapes	  are	  images	  that	  contribute	  to	  “surface”	  knowledge,	  mainly.	  Wood	  argues	  that	  so-­‐called	  “thin”	  maps	  are	  just	  as	  rich	  with	  meaning	  and	  narrative	  as	  “deep”	  maps,	  as	  he	  has	  already	  shown	  with	  his	  deconstruction	  of	  a	  North	  Carolina	  road	  map	  (Wood	  and	  Fels	  1986).	  All	  maps	  tell	  stories,	  and	  I	  do	  not	  wish	  to	  set	  up	  an	  opposition	  but	  rather	  a	  description	  (just	  as	  deep	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and	  shallow	  waters	  are	  not	  opposed	  but	  descriptive	  of	  depth)	  of	  how	  a	  “deep	  map”	  can	  move	  beyond	  the	  “surface”	  imagery	  that	  a	  grid	  map	  provides	  (a	  “map”	  versus	  a	  “tracing”).	  As	  Deleuze	  and	  Guattari	  (1987)	  say,	  “make	  a	  map,	  not	  a	  tracing”!	  The	  digital	  map	  does	  offer	  opportunities	  for	  expressing	  some	  of	  our	  human	  perspectives	  on	  places	  through	  strategies	  such	  as	  geotagging	  with	  comments,	  pictures,	  video	  and	  audio	  files.	  As	  well,	  APIs	  (application	  programming	  interfaces)	  and	  other	  tools	  are	  available	  to	  make	  map	  mash-­‐ups	  to	  combine	  content	  from	  different	  sources	  into	  one	  interface	  –	  Google’s	  being	  by	  far	  the	  most	  popular	  (Geller	  2007).	  These	  participatory	  forms	  of	  annotative	  mapping	  are	  a	  potentially	  more	  democratic	  and	  “deep”	  approach	  to	  cartography,	  though	  the	  “brand”	  of	  Google	  can	  also	  raise	  the	  “risk	  of	  monopolistic	  provision,”	  where	  there	  are	  basically	  no	  other	  providers	  and	  no	  alternatives,	  particularly	  in	  the	  cartographic	  imagination	  (Dodge,	  Kitchen	  and	  Perkins	  2011,	  119).	  However,	  through	  postmodern	  techniques	  of	  appropriation,	  Jason	  Farman	  (2011)	  points	  out	  the	  possibilities	  of	  “recontextualisation	  and	  subversion	  from	  the	  ‘master	  representations’	  of	  maps”	  (464).	  He	  quite	  productively	  turns	  to	  notions	  of	  Debord’s	  détournement	  as	  well	  as	  Derrida’s	  bricolage	  as	  methods	  of	  subversion,	  practices	  quite	  in	  sync	  with	  what	  I	  call	  “detouring	  the	  map"	  (and	  a	  motivation	  for	  my	  hand-­‐drawn	  routes	  over	  repurposed	  STM	  maps	  in	  Detours).	  	  More	  and	  more	  artists	  are	  making	  work	  at	  the	  intersections	  of	  locative	  technology,	  movement,	  political	  awareness,	  aesthetics,	  stories	  and	  placemaking.	  Indeed,	  locative	  media	  artists	  were	  the	  very	  first	  to	  foresee	  the	  possible	  ways	  that	  mobile	  technologies	  (including	  cell	  phones	  and	  GPS	  devices)	  could	  reframe	  the	  way	  that	  people	  relate	  to	  space	  (de	  Souza	  e	  Silva	  and	  Sheller	  2015).	  Mobile	  media	  art	  is	  “one	  of	  the	  key	  arenas	  in	  which	  emergent	  interactions	  with	  the	  embodied	  and	  sensory	  dimensions	  of	  place,	  movement	  and	  presence	  itself	  are	  being	  explored,”	  and	  can	  be	  seen	  as	  connected	  to	  histories	  of	  performance	  art,	  relational	  art,	  theatre,	  experimental	  cinema,	  sound	  art	  and	  public	  art.	  It	  can	  refer	  to	  a	  diversity	  of	  practices,	  from	  sound	  walks,	  dérives,	  site-­‐specific	  storytelling,	  collaborative	  cartography,	  or	  “mixed-­‐reality”	  interactions,	  all	  of	  which	  engage	  the	  body,	  location,	  and	  digital	  media	  interface	  (Sheller	  and	  Iveson	  2015,	  15).	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Some	  examples	  of	  mobile	  applications	  that	  use	  digital	  annotation	  to	  uncover	  histories	  in	  and	  around	  the	  city	  include	  Toronto	  in	  Time	  (http://citiesintime.ca/toronto/)	  and	  Worker’s	  City	  (on	  Hamilton’s	  industrial	  and	  labour	  history	  at	  http://workerscity.ca/).	  These	  highlight	  spots	  of	  interest	  on	  a	  map,	  give	  information	  in	  the	  form	  of	  texts,	  images	  and	  videos,	  and	  are	  geared	  toward	  very	  specific	  locations	  and	  histories.	  Streetmuseum,	  from	  the	  Museum	  of	  London,	  uses	  an	  app	  that	  overlays	  a	  historical	  image	  on	  top	  of	  the	  present	  day	  street	  scene	  when	  viewed	  on	  a	  smartphone’s	  camera.	  These	  apps	  are	  great	  for	  tourists	  (including	  local	  tourists)	  but	  less	  useful	  for	  commuters	  who	  are	  generally	  travelling	  non-­‐places	  that	  lack	  such	  distinguished	  histories.	  Google’s	  Field	  Trip	  (https://www.fieldtripper.com/)	  offers	  contextual	  tidbits	  of	  information	  almost	  anywhere,	  which	  you	  can	  personalize	  to	  include	  or	  exclude	  such	  as	  dining,	  historical	  information,	  upcoming	  events,	  sports,	  etc.,	  and	  can	  send	  push	  notifications	  to	  inform	  you	  if	  you	  have	  just	  passed	  an	  interesting	  spot.	  Unfortunately,	  there	  tends	  to	  be	  relatively	  little	  information	  in	  smaller	  cities	  and	  towns,	  or	  extremely	  local	  places	  such	  as	  a	  particular	  corner	  or	  intersection	  in	  a	  neighbourhood.	  Much	  work	  remains	  to	  be	  done	  in	  archiving	  and	  making	  available	  local	  knowledge.	  	  One	  problem	  with	  visual	  elements	  such	  as	  texts,	  videos	  and	  photographs	  (that	  are	  not	  overlaid	  onto	  reality)	  is	  that	  they	  can	  take	  you	  into	  the	  screen	  too	  much,	  and	  thus	  end	  up	  disconnecting	  you	  from	  your	  surroundings.	  Annotated	  maps	  such	  as	  these	  can	  be	  used	  by	  walkers,	  who	  can	  at	  least	  stop	  to	  look	  down	  into	  their	  screens,	  or	  passengers	  on	  either	  city	  transit	  or	  in	  cars,	  where	  navigation	  and	  motion	  control	  is	  no	  concern.	  Driving	  requires	  one	  to	  be	  aware,	  to	  look	  where	  one	  is	  going	  without	  distractions.	  It	  seemed	  that	  an	  invention	  such	  as	  Google	  Glass	  might	  solve	  this	  problem,	  as	  it	  could	  overlay	  digital	  annotations	  and	  reveal	  layers	  as	  you	  looked	  at	  a	  material	  object,	  a	  building,	  an	  intersection.	  However,	  the	  content	  for	  such	  a	  device,	  as	  with	  Field	  Trip,	  is	  nowhere	  near	  developed	  or	  “mixed”	  for	  seamless	  integration	  (Madrigal	  2012).	  A	  Youtube	  parody	  of	  the	  Google	  Glass	  interface	  shows	  contextual	  ads	  popping	  up	  everywhere,	  as	  ADmented	  
Reality	  (https://www.youtube.com/watch?v=_mRF0rBXIeg).	  There	  are	  many	  more	  problems	  with	  this	  device,	  many	  of	  them	  social	  (perhaps	  encapsulated	  by	  the	  fact	  that	  people	  wearing	  the	  Google	  Glass	  device	  were	  often	  called	  “glassholes”).	  At	  the	  time	  of	  this	  writing,	  Google	  had	  recently	  announced	  the	  discontinuation	  of	  Google	  Glass	  as	  a	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consumer	  product,	  although	  they	  are	  continuing	  its	  development	  in	  their	  labs	  for	  a	  future	  release.	  Instead	  of	  visual	  elements,	  sound	  might	  be	  the	  best	  medium	  for	  most	  kinds	  of	  mobility,	  as	  it	  allows	  absorption	  into	  your	  physical	  surroundings	  at	  the	  same	  time	  that	  you	  allow	  an	  audio	  track	  to	  hybridize	  your	  experience	  with	  music,	  information,	  narrative,	  etc.	  Michael	  Bull	  (2007,	  2000)	  has	  already	  shown	  how	  commuters,	  whether	  walking,	  riding	  or	  driving,	  often	  have	  routines	  involving	  music	  that	  “cinematizes”	  their	  experience.	  Many	  examples	  of	  locative	  cinema	  don’t	  use	  screens	  at	  all.	  Blast	  Theory’s	  work	  A	  Machine	  to	  See	  With	  lays	  out	  a	  mobile	  narrative	  of	  a	  bank	  heist	  onto	  the	  urban	  topography	  through	  the	  use	  of	  cell	  phones	  and	  an	  automated	  calling	  system.	  The	  creators	  talk	  about	  the	  city	  as	  a	  cinematic	  space,	  and	  “considered	  how	  screens	  might	  be	  inserted	  into	  the	  streets	  or	  carried	  through	  them.	  Our	  approach	  was	  to	  think	  of	  our	  eyes	  as	  the	  screens	  themselves…The	  title	  of	  the	  work	  is	  taken	  from	  Godard’s	  script	  for	  Pierrot	  Le	  Fou	  in	  which	  Jean	  Paul	  Belmondo’s	  character	  says,	  ‘my	  eyes	  are	  a	  machine	  to	  see	  with’”	  (http://www.blasttheory.co.uk/projects/a-­‐machine-­‐to-­‐see-­‐with/).	  Imagine	  if	  interactive	  cinematic	  experiences	  could	  be	  incorporated	  into	  the	  fabric	  of	  the	  city-­‐strata	  in	  some	  way,	  that	  could	  speak	  to	  how	  deep	  knowledge,	  imagination	  and	  emotion	  can	  be	  conveyed	  through	  a	  hybrid	  cinemascape.	  This	  could	  help	  provoke	  attention	  to	  your	  practice	  of	  noticing,	  add	  layers	  to	  your	  personal	  city	  archive.	  And	  it	  could	  be	  part	  of	  your	  everyday	  practices	  rather	  than	  a	  special	  event,	  something	  that	  you	  listen	  to	  on	  your	  way	  to	  work.	  
Cinematic	  cartography	  (story-­maps	  from	  the	  auto-­commute)	  Since	  its	  release	  in	  2005,	  artists	  have	  been	  co-­‐opting	  the	  Google	  Map	  aesthetic	  to	  question	  its	  representation	  of	  space	  and	  reality,	  to	  highlight	  the	  hegemony	  of	  digital	  maps.	  For	  example,	  some	  artists	  such	  as	  Aram	  Bartholl	  have	  used	  site-­‐specific	  installations	  to	  refer	  to	  Google	  Map’s	  assumptions	  about	  urban	  space.	  His	  project	  Maps	  (2006-­‐2012)	  places	  gigantic	  red	  Google	  Map	  markers	  in	  the	  exact	  spot	  that	  the	  map	  service	  pinpoints	  as	  the	  center	  of	  the	  city.	  “Transferred	  to	  physical	  space	  the	  map	  marker	  questions	  the	  relation	  of	  the	  digital	  information	  space	  to	  every	  day	  life	  public	  city	  space.	  The	  perception	  of	  the	  city	  is	  increasingly	  influenced	  by	  geolocation	  services”	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(Bartholl	  2013).	  Other	  artists	  wander	  through	  the	  streets	  of	  Google	  Street	  View,	  looking	  to	  capture	  “accidental”	  scenes	  or	  scenery,	  and	  often	  coming	  up	  with	  extremely	  bizarre	  or	  even	  beautiful	  scenes.	  Jon	  Rafman’s	  Nine	  Eyes,	  for	  instance,	  refers	  to	  “the	  nine	  camera	  lenses	  in	  the	  original	  roof-­‐mounted	  spherical	  rig	  atop	  Google	  vans”	  (Brook	  2011),	  and	  his	  photos	  include	  surreal	  people	  in	  masks,	  a	  tiger	  in	  a	  parking	  lot,	  fires	  and	  accidents.	  Another	  GSV	  photographer,	  Michael	  Wolf,	  won	  a	  controversial	  honorable	  mention	  at	  the	  World	  Press	  Photo	  Awards	  for	  A	  Series	  of	  Unfortunate	  Events,	  and	  offers	  this	  opinion:	  “I	  think	  Google	  should	  be	  awarded	  some	  sort	  of	  documentary	  photo	  prize”	  (Hoby	  2012).	  The	  aesthetic	  of	  Google	  Street	  View	  is	  part	  of	  the	  city-­‐image	  that	  includes	  the	  digital	  grid	  map,	  panoramic	  tourist	  views,	  landmarks,	  and	  other	  visual	  representations	  such	  as	  in	  film	  and	  television.	  I	  work	  with	  this	  aesthetic	  in	  Superhighway	  Suspense	  Movie,	  which	  was	  also	  a	  way	  to	  play	  with	  cinematic	  chronotopes	  of	  the	  auto-­‐commute.	  Cinematic	  chronotopes,	  those	  specific	  time-­‐space	  genres	  as	  described	  by	  Bakhtin,	  can	  form	  layers	  of	  the	  city-­‐image	  as	  well.	  Tourists	  may	  not	  have	  either	  map	  or	  tour	  as	  part	  of	  their	  city-­‐images,	  but	  nonetheless	  have	  ideas	  about	  well-­‐known	  places	  based	  on	  cinema.	  New	  York’s	  main	  city-­‐image,	  for	  instance,	  involves	  the	  chronotope	  of	  1950s	  film	  noir.	  Montreal’s	  city-­‐image	  as	  a	  city	  of	  Roman	  Catholicism	  (as	  seen	  in	  my	  “Streets	  of	  the	  Saints”	  map),	  is	  reflected	  in	  films	  such	  as	  Denis	  Arcand’s	  Jesus	  de	  Montréal	  (1989).	  The	  chronotope	  of	  the	  car	  is	  strongly	  evident	  in	  Thomas	  Anderson’s	  L.A.	  Plays	  Itself	  (2003)	  composed	  solely	  of	  clips	  of	  L.A.	  in	  other	  movies.	  Cities	  like	  these	  have	  strong	  cinematic	  chronotopes	  as	  part	  of	  their	  city-­‐images,	  whereas	  smaller	  cities	  or	  towns	  may	  not	  have	  any	  that	  are	  specific	  to	  them.	  Although	  many	  films	  have	  been	  shot	  in	  Hamilton,	  it	  rarely	  plays	  itself.	  Non-­‐place-­‐based	  chronotopes	  figure	  in	  most	  such	  places,	  such	  as	  suburbia	  or	  the	  highway.	  There	  are	  literary	  chronotopes	  as	  well	  as	  all	  manner	  of	  other	  cultural,	  historical	  identities	  a	  place	  may	  be	  known	  for.	  Mordecai	  Richler’s	  Montreal	  neighbourhood	  of	  Mile	  End	  in	  the	  1950s	  and	  60s	  is	  a	  strong	  example.	  Space	  is	  imagined	  through	  an	  event	  or	  events	  taking	  place;	  space	  is	  constituted	  through	  narrative.	  The	  effect	  of	  these	  imagined	  events	  is	  real.	  ‘This	  pedagogy	  of	  the	  symbolized	  city	  is	  at	  work	  as	  much	  in	  films,	  novels,	  and	  poetry	  as	  it	  is	  in	  architectural	  plans	  and	  political	  programmes”	  (Donald	  1999,	  123).	  The	  mapping	  of	  locations	  that	  appear	  in	  novels,	  films	  and	  other	  narratives	  allow	  for	  people	  to	  partake	  in	  what	  Thierry	  Joliveau	  calls	  “set-­‐
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jetting,”	  a	  tourism	  practice	  that	  has	  grown	  exponentially	  in	  recent	  years	  (2009).	  This	  attests	  to	  the	  power	  of	  cinematic	  approaches	  to	  evoke	  emotional,	  political	  and	  personal	  dimensions	  of	  a	  place,	  contrasting	  with	  the	  scarcity	  of	  those	  dimensions	  in	  cartographic	  practices	  (Caquard	  and	  Taylor	  2009).	  	  Alone,	  visual	  strategies,	  whether	  maps	  or	  panoramas,	  are	  not	  enough	  to	  give	  a	  full	  sense	  of	  place.	  They	  are	  tools	  for	  the	  mapping	  impulse	  to	  describe	  space,	  and	  to	  open	  the	  way	  for	  the	  tour,	  for	  narrative,	  (auto)biography	  and	  history,	  which	  deepen	  the	  picture.	  Spectacular	  and	  well-­‐known	  destinations	  remain	  tourist	  clichés	  without	  contexts,	  local	  points	  of	  view	  and	  narratives,	  while	  more	  mundane	  places	  remain	  simply	  abstract	  points	  on	  a	  map	  that	  hold	  no	  meaning	  without	  a	  deep	  human	  perspective.	  The	  cartographic	  cinema	  approach	  can	  thus	  function	  as	  a	  tool	  that	  combines	  the	  visual	  strategies	  with	  place	  and	  narrative	  strategies,	  making	  way	  for	  the	  cinematic	  detour.	  
	  
Prompts	  and	  participatory	  events	  To	  develop	  an	  ongoing	  practice	  of	  detouring	  is	  a	  progressively	  political	  act	  that	  frames	  locative	  situations	  as	  “a	  form	  of	  alternative	  construction	  and	  engaged	  relation	  with	  life,	  a	  relation	  that	  people	  can	  define	  and	  not	  just	  passively	  consume”	  (Aceti	  2015,	  12).	  The	  Situationists	  advocated	  works	  that	  “increased	  public	  consciousness	  and	  promoted	  direct	  action	  and	  systematic	  participation	  in	  everyday	  life”	  (Corner	  231).	  They	  were	  less	  interested	  in	  art	  objects	  and	  aesthetics	  than	  with	  provoking	  situations	  and	  disrupting	  the	  dominant	  regime.	  Fluxus	  artists	  used	  “open-­‐ended	  scores”	  for	  all	  kinds	  of	  events,	  including	  games,	  actions,	  paintings,	  and	  walks	  (O’Rourke	  2013,	  76).	  Yoko	  Ono’s	  Map	  
Pieces	  include	  instructions	  such	  as	  “Draw	  an	  imaginary	  map.	  Put	  a	  goal	  mark	  on	  the	  map	  where	  you	  want	  to	  go.	  Go	  walking	  on	  an	  actual	  street	  according	  to	  your	  map”	  (qtd.	  in	  O’Rourke,	  77).	  Similarly,	  the	  detour	  also	  acts	  as	  “an	  open	  model,	  a	  set	  of	  procedures	  or	  a	  toolkit	  with	  which	  participants	  construct	  their	  own	  situation	  to	  be	  ‘lived’	  independently	  of	  the	  artist.”	  (McGarrigle	  2009,	  57-­‐58).	  Based	  on	  various	  relational	  and	  process-­‐oriented	  artistic	  works	  and	  approaches,	  the	  items	  in	  this	  “toolkit”	  are	  suggestive,	  encouraging	  the	  user	  to	  develop	  personal	  and	  creative	  routines	  for	  everyday	  travel.	  In	  attending	  to	  the	  spaces	  of	  everyday	  travel,	  I	  hope	  to	  speak	  to	  the	  importance	  of	  developing	  a	  creative	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practice	  that	  engages	  with	  the	  mundane	  aspects	  of	  the	  quotidian.	  The	  revolution	  of	  everyday	  life	  –	  proposed	  by	  the	  Situationists,	  the	  Surrealists,	  and	  Fluxus,	  for	  instance	  (Waxman	  2010)	  –	  is	  a	  project	  that	  I	  can	  get	  behind.	  	  Detouring	  as	  a	  practice	  might	  involve	  a	  focus	  on	  the	  mundane,	  on	  the	  phenomenological,	  on	  the	  imaginative,	  and	  on	  all	  the	  bodily	  senses	  in	  addition	  to,	  or	  instead	  of,	  the	  visual.	  During	  the	  commute,	  routine	  can	  dull	  the	  senses	  and	  the	  impetus	  to	  detour,	  but	  the	  use	  of	  prompts	  and	  instructions	  can	  be	  an	  extremely	  useful	  tool.	  For	  instance,	  Lynch’s	  psychogeographic	  method	  involved	  interviews	  and	  questions	  that	  included	  asking	  for	  explicit	  directions	  “for	  the	  trip	  that	  you	  normally	  take	  going	  from	  home	  to	  where	  you	  work.	  Picture	  yourself	  actually	  making	  the	  trip,	  and	  describe	  the	  sequence	  of	  things	  you	  would	  see,	  hear,	  or	  smell	  along	  the	  way,	  including	  the	  pathmarkers	  that	  have	  become	  important	  to	  you”	  (141).	  	  Similarly,	  the	  “Strata-­‐Walks”	  given	  by	  the	  Hamilton	  Perambulatory	  Unit	  (see	  http://hamiltonperambulatoryunit.org/projects)	  urge	  you	  to	  identify	  different	  layers	  of	  strata	  as	  a	  way	  of	  provoking	  your	  attention,	  and	  can	  be	  adapted	  to	  any	  method	  of	  mobility.	  As	  participatory	  workshops,	  the	  Strata-­‐Walks	  function	  as	  public	  pedagogy	  and	  relational	  art,	  where	  the	  emphasis	  is	  on	  the	  inter-­‐relationships	  between	  people	  and	  environments,	  and	  the	  creative	  element	  does	  not	  lie	  in	  the	  making	  of	  an	  object,	  but	  an	  event.	  The	  prompts	  can	  also	  be	  used	  in	  groups,	  or	  the	  solo	  commuter,	  the	  newcomer	  to	  a	  city,	  or	  the	  tourist.	  As	  a	  method,	  it	  focuses	  on	  sharpening	  the	  mind’s	  attention	  to	  place,	  as	  well	  as	  the	  body’s.	  It	  is	  optimal	  for	  routine	  and	  daily	  movements	  through	  the	  city,	  for	  one	  could	  focus	  on	  different	  strata	  to	  map	  on	  different	  trips.	  Here	  are	  some	  examples	  of	  our	  Strata-­‐Walk	  prompts:	  	  
Signed	  Strata:	  Identify	  texts	  and	  the	  systems	  they	  belong	  to	  (street	  signs	  -­‐	  civic,	  colonialist;	  advertising	  -­‐	  capitalist;	  graffiti	  -­‐	  poetic	  or	  interventionist	  etc.)	  Why	  is	  this	  street	  named	  its	  name?	  Did	  it	  ever	  have	  another	  name?	  Should	  it?	  
Cinematic	  Strata:	  What	  are	  the	  movie	  clichés	  overlaying	  your	  city-­‐image?	  What	  movies	  or	  stories	  affect	  how	  you	  see	  place?	  
Vector	  Strata:	  Map	  your	  movements	  through	  the	  city.	  Where	  are	  your	  main	  corridors?	  How	  much	  of	  the	  city	  do	  you	  cover?	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Rhythm	  Strata:	  What	  is	  the	  rhythm	  of	  the	  day	  when	  you	  move	  through	  place?	  Are	  you	  in	  rush	  hour	  or	  is	  it	  slow?	  What	  is	  the	  weather,	  the	  rhythm	  of	  the	  seasons?	  What	  other	  rhythms	  can	  you	  sense	  where	  you	  are?	  
Speculative	  Strata:	  Map	  what	  the	  street	  could	  be.	  Revamp	  it	  according	  to	  your	  imagination.	  	  	   Another	  example	  of	  an	  instructional	  toolkit	  is	  the	  “Travel	  Remedy	  Kit”	  by	  Watts	  and	  Lyons	  (2011),	  described	  as	  “interventions	  into	  train	  lines	  and	  passenger	  times”	  (104).	  It	  consists	  of	  a	  series	  of	  cards	  that	  urge	  the	  traveller	  to	  investigate	  time	  during	  the	  trip	  as	  “viscous,”	  as	  “boredom,”	  “transition,”	  or	  “gift,”	  or	  to	  consider	  the	  route	  and	  alternative	  routes,	  to	  get	  fresh	  air	  somehow,	  or	  to	  consider	  how	  you	  make	  the	  space	  around	  you	  through	  the	  placement	  of	  the	  self	  or	  belongings.	  It	  is	  aligned	  with	  autoethnographic	  methodologies	  rather	  than	  artistic-­‐relational	  ones,	  though	  there	  are	  certainly	  overlaps	  in	  the	  focus	  on	  heightened	  attention	  and	  the	  art	  of	  noticing.	  There	  are	  mobile	  media	  apps	  as	  well	  that	  can	  act	  like	  prompts	  to	  get	  one	  out	  of	  the	  usual	  routine.	  With	  names	  such	  as	  Dérive	  (http://deriveapp.com/s/v2/)	  and	  Drift	  (http://www.brokencitylab.org/drift/),	  these	  apps	  consciously	  reference	  the	  Situationists	  and	  their	  games	  of	  chance.	  Dérive,	  for	  instance,	  is	  a	  web-­‐based	  app,	  meant	  to	  be	  accessed	  on	  a	  smartphone	  or	  tablet,	  and	  works	  by	  randomly	  selecting	  a	  series	  of	  “cards”	  that	  give	  instructions	  such	  as	  “spot	  someone	  who’s	  got	  a	  sad	  countenance.	  Move	  away	  in	  the	  opposite	  direction.”	  For	  those	  who	  have	  definite	  start	  and	  end	  points	  to	  their	  travel,	  such	  as	  “Home”	  and	  “Work,”	  the	  apps	  Serendipitor	  (by	  Mark	  Shepard,	  part	  of	  his	  
Sentient	  City	  Survival	  Kit)	  and	  Indeterminate	  Hikes	  (by	  Leila	  Nadir	  and	  Cary	  Peppermint)	  may	  be	  better	  suited.	  Instead	  of	  giving	  the	  quickest	  or	  straightest	  routes,	  these	  apps	  draw	  random	  routes	  that	  are	  meant	  to	  break	  one’s	  normal	  routine.	  Serendipitor	  also	  allows	  you	  to	  specify	  “more”	  or	  “less”	  complicated	  routes,	  while	  displaying	  the	  length	  and	  distance	  of	  the	  route.	  These	  apps	  also	  feature	  game-­‐playing	  aspects,	  giving	  directions	  as	  you	  move	  along	  the	  routes.	  Serendipitor	  might	  ask	  you	  to	  “find	  a	  dark	  alley	  and	  walk	  down	  it.	  If	  there	  are	  no	  dark	  alleys,	  close	  your	  eyes.”	  Similarly,	  Indeterminate	  
Hikes	  specifies	  certain	  points	  where	  it	  advises	  you	  that	  “You	  are	  standing	  in	  the	  wilderness	  of	  the	  everyday.	  Take	  a	  picture	  of	  something	  wild.”	  Such	  techniques	  and	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practices	  are	  useful	  to	  both	  the	  commuter	  and	  the	  newcomer	  in	  defining	  a	  practice	  of	  detouring.	  	  	  
Possibilities	  In	  the	  context	  of	  the	  commute,	  each	  chapter	  in	  this	  thesis	  explored	  a	  different	  kind	  of	  mobility,	  with	  different	  approaches	  and	  paths.	  During	  the	  walking	  commute,	  I	  began	  with	  the	  urban	  landscape,	  the	  built	  environment	  and	  city	  planning,	  as	  read	  from	  the	  route	  of	  my	  pathway,	  and	  through	  the	  lens	  of	  my	  camera.	  The	  liminal	  bubble	  of	  the	  transit	  commute	  proved	  to	  be	  an	  excellent	  place	  from	  which	  to	  map	  social	  strata	  as	  well	  as	  hybrid	  and	  networked	  mobile	  spaces,	  especially	  through	  locative	  mobile	  media	  art.	  The	  chronotopes	  of	  the	  auto-­‐commute	  form	  more	  strata	  through	  the	  images	  and	  narratives	  in	  cinema.	  My	  project	  makes	  use	  of	  aspects	  of	  each	  of	  these	  practices	  (which	  are	  not	  exhaustive,	  as	  they	  represent	  only	  a	  handful	  of	  possible	  techniques)	  as	  tools	  for	  deeper	  knowledge.	  Indeed,	  maps	  cannot	  be	  exhausted,	  if	  an	  expanded	  view	  of	  them	  is	  taken.	  	  Michel	  de	  Certeau	  argues	  that	  a	  map,	  no	  matter	  how	  detailed	  or	  accurate,	  cannot	  capture	  the	  true	  essence	  of	  a	  place,	  because	  lived	  space	  is	  composed	  of	  passages	  through	  a	  place,	  of	  movement,	  encounters	  and	  memories,	  of	  which	  only	  traces	  are	  left.	  Much	  of	  the	  art	  that	  contests	  the	  authority	  of	  the	  grid	  map	  relies	  on	  these	  traces	  to	  evoke	  movement	  and	  memory,	  in	  line	  with	  Lynch’s	  remark	  that	  “image	  is	  not	  solely	  the	  result	  of	  external	  characteristics	  but	  is	  a	  product	  of	  the	  observer	  as	  well”	  (158).	  The	  locative	  art	  projects	  and	  practices	  discussed	  here	  attempt	  to	  foreground	  a	  view	  of	  mapping	  as	  relational,	  as	  processual,	  performative	  and	  affective,	  through	  focusing	  on	  poetics,	  narratives,	  actions,	  networks	  and	  trajectories.	  “The	  ‘relational	  turn’	  across	  many	  art	  activities	  and	  creative	  disciplines	  favors	  methodologies	  that	  are	  interactive,	  process-­‐oriented	  rather	  than	  outcome-­‐oriented,	  and	  open	  in	  Eco’s	  terms”	  (Sheller	  and	  Iverson	  2015,	  16).	  Art	  can	  show	  what	  is	  difficult	  to	  describe,	  and	  it	  can	  transform	  the	  usual,	  even	  seemingly	  exhausted	  routine	  commute	  into	  a	  detour.	  Massey	  (2005)	  looks	  at	  “travelling	  imaginations,”	  especially	  pertinent	  since	  the	  map	  inherently	  invokes	  travel.	  She	  asks	  “What	  is	  it	  to	  travel?”	  and	  “How	  can	  we	  best	  think	  it	  in	  terms	  of	  time	  and	  space?”	  (117).	  For	  one	  does	  not	  just	  move	  through	  space	  or	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across	  it.	  Since	  space	  is	  relational	  and	  social,	  one	  also	  helps	  to	  alter	  space,	  co-­‐constitute	  it,	  participate	  in	  its	  production.	  This	  kind	  of	  space	  emerges	  from	  interaction,	  as	  spheres	  of	  multiplicity	  that	  are	  open	  and	  ongoing.	  It	  recognizes	  that	  the	  process	  of	  the	  constitution	  of	  identity	  goes	  beyond	  binaries,	  similar	  to	  the	  postcolonial	  theory	  of	  hybridity,	  as	  advanced	  by	  Homi	  K.	  Bhabha	  (1995)	  –	  to	  find	  a	  space	  of	  “international	  culture,	  based	  not	  on	  exoticism	  or	  multi-­‐culturalism	  of	  the	  diversity	  of	  cultures,	  but	  on	  the	  inscription	  and	  articulation	  of	  culture's	  hybridity…	  And	  by	  exploring	  this	  hybridity,	  this	  ‘Third	  Space’,	  we	  may	  elude	  the	  politics	  of	  polarity	  and	  emerge	  as	  the	  others	  of	  ourselves”	  (209).	  The	  goal	  of	  the	  detouring	  commuter	  is	  to	  move	  within	  the	  local/other	  discourse	  to	  an	  informed	  and	  contextualized	  “Third	  Space,”	  as	  described	  by	  Bhabha	  and	  as	  formulated	  by	  Soja	  as	  well.	  It	  requires	  an	  attitude	  of	  attention	  and	  openness	  that	  transforms	  even	  the	  daily	  routine.	  It	  requires	  imagination.	  “Travel	  (like	  walking)	  is	  a	  substitute	  for	  the	  legends	  that	  used	  to	  open	  up	  space	  to	  something	  different”	  (de	  Certeau	  1984,	  107).	  Travel	  as	  a	  creative	  mapping	  practice	  allows	  the	  possibility	  of	  detour,	  which,	  if	  taken,	  directs	  the	  traveller	  towards	  a	  radical	  re-­‐visioning	  of	  commuting	  (and	  touring	  as	  well).	  As	  Trinh	  T.	  Minh-­‐ha	  (1994)	  notes,	  travelling	  “can	  consist	  in	  operating	  a	  profoundly	  unsettling	  inversion	  of	  one’s	  identity”	  (23).	  This	  can	  happen	  on	  a	  small	  scale	  within	  daily	  travel,	  but	  imagine	  the	  possibilities	  if	  such	  autocartographic	  practices	  became	  the	  norm.	  In	  this	  process	  where	  self	  and	  other	  lose	  their	  fixed	  boundaries	  in	  the	  liminality	  of	  the	  journey,	  detouring	  the	  commute	  can	  thus	  become	  a	  potentially	  empowering	  practice	  of	  everyday	  life	  and	  the	  ongoing	  exploration	  of	  the	  place	  called	  home.	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